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৯) রমেশ দিত রোড, কমিক! । 


পায়ে চলার পথ 


[ প্রসিন্ধ সাহিত্যিক ও কবি কল্যাণ, ঝাঁয়েন লাইব্রেরী ঘর। 
একট! কৌচে বসে লেখাপড়ায় ব্যস্ত হয়েছেন কল্যা 
রায়__পাশের টেবিলে হেলান দরিগ্বে 
এ | দাড়িয়ে শাস্। ] 

শান্তা): 'নামি রায়, আর জামার পক্ষে এখানে থাকা গন্ভব হবে না। 
ৰেশ করে ভেৰে দেখলাম, আরো আগেই আমার বিদায় নেওয়া উচিত ছিল।' 

কল্যাণ। কিন্তু কেন হঠাৎ বিদায় চাইছেন, সেটা! কি জানতে পারি না? 

শাস্ত/। এগ্ি। বাইরের লোক-স্একদিন এনেছি, আর একছিন চলে 
যাবে, এয ভেতর আশ্চর্যের কি জাছে? 

কল্যাণ। তধু! 

শান্তা । আপনার স্ত্রী আমান চির দন 

কল্যাণ। তার মানে? 

শাস্তা। তার মানে অতি লহজ--আপনার মেয়ের শিক্ষয়িদ্ত্রী নিযুক্ত রে 
তিনি জামায় বাড়ীতে রেখেছিলেন । এখন তিনি যনে কয়েছেন, আমাকে 
দিয়ে কাজ ঠিক মতো হচ্ছে ন!। 

 কল্যাণ। কেন, খুকী ত খাসা ইংরেজী বলছে। সাহিত্য রচনান্ব দিকেও 
তার বেশ হাত খুলেছে--তাছাড়! বাইরের জ্ঞান'"" 

শাস্তা। তিনি ঘি মনে করেন, এই বথেই নয় এবং অন্ত লোক দিয়ে এর 
চেয়ে ভালো কাজ হবে, তাহলে আমার কি বলার থাকতে পারে ? 

কল্যাণ। কিন্তু জামার ত কিছু বলার থাকদ্ধে পারে। যা সঙ্গত নয় 
এমন কথা... | . 

শান্তা। দেখুন মিঃ রায়, ভেবেছিলাম কোন কথাই বলবে! না আপনাকে, 
যেমন নিঃশকে এসেছিলাম একদিন, নিহটি্নলিসাগুরা পার 
কিন্তু আপনার এই... 


পায়ে চলার পথ 


.. কল্যাণ। বলুন বলুন মিস শান্তা এমনও ত হতে পারে যে আপা, ভূল 
বুঝেছেন, অথবা জামার ভ্রীই ভূল বুঝেছেন। পট 

শান্তা। যিঃয়ায়আপনার স্ত্রীর ধারণা, আমি তাঁর সাংসারিক শাস্তি নষ্ট 
করছি-মানে-. | 

কল্যাণ। যানে? 

শাস্তা। যানে আমাকে “কিনি সন্দেহ করছেন । 

কল্যাণ। আপনার'ঘতো অহিলাকে তিনি সন্দেহ করছেন? কি বলে 
সন্দেহ করছেন? ১) কান? 

শান্তা | মিঃ রায়, রতি কিন্ত বৈষয়িক জ্ঞান আপনার 
একেবারেই নেই। হাজার হলেও আমি পর ত--তার ওপর আঁবরাছিতা-_ 
জাপনার সঙ্গে আমার এই মেলামেশাটা তিনি ভালে চোখে ছনা। 
বুঝেছেন! 

কলাণ। হই । কিন্ত তীর এ সন্দেহ ততৃল! 

শান্তা । ভুলকি ঠিক সেসম্বদ্বে আপনি যে-রকম মনে করেন, তিনি 
সে-রকষ করেন না। তাঁর মনে হয়েছে, আমি আসার পর থেকেই 
ডর সম্পর্কে আপনি উদাসীন হয়েছেন-াকে উপেক্ষা করছেন, আর... 

কল্যাণ । আর? 

শাস্তাঁ। সে আমি বলতে পারবে! ন! মিঃ রায়। মোট কথা, তার বিশ্বাল 
স্পজামাকে এখনি বিদায় না করলে, তার সংসার ছারথার হবে, আপনার 
অধঃপতনের আর কিছুই বাকী থাকবে না_-আপনাদের একমাজ মেয়েরও 
সর্বনাশ হবে। 

কল্যাণ। তাই আপনি ঠিক করেছেন." 

শান্তা । ছু'এক দ্দিনের মধ্যেই বিদায় নেব। তিনি বাড়ীর গিমী--গার 
যেখানে এই মত ! 

কল্যাণ । কিন্তু আমিও ত বাড়ীর কণ্তা। আমি যর্দি আপনাকে যেতে 
না দিই! ্‌ 

* শীন্ত)। না হিঃ রায়, আমার, ব্যাপার নিয়ে জাপনাদের স্থামী-স্্ীতে 
| ধস হ, বাট হয, এ ছি চনে । এ যাতে না হেই কেই ভ 
/ আনছি চলে যেতে চাইছি। 


পায়ে চার পথ 


কলাণ। তাহলে একটা মিখ্যাকে অগ্রতিবাদে মাথা পেতে নেওয়া হবে 
নাকি আঁঈমার ? 
শানস্তা। আপনি পুরুষ মান্ষ-_-আপনি হয়ত বুঝবেন না। কিন্তু মেয়ে- 
মানুষের পক্ষে এ এন্ি একটা জিনিষ ষে এনিয়ে প্রতিবাদ করতে গেলে 
অপবাদটা আরো! কায়েমি হয়ে বসে। 
কলাণ। বুঝলাম । কিন্ত আপনি চলে গেলে আমার অবস্থাটা কি হবে, 
ভেবে দেখুন ত। 
শাস্তা। কি আবার হবে? জাপনার মা আছেন, স্বী আছেন, সন্তান 
আছে, টাক।-পয়সা আছে, মান-খাতির আছে। 
কলাগ । দিস শান্তা, যদি বোঝাতে পারতাম আপনাকে যে বাইরে থেকে 
দেখলে আমার জীবনে কিছুরই অভাব নেই, কিন্তু ভেতরটা একদম শুন্য---মরু- 
ভূমির মতো! খ?-খা1 করছে, সেখানে আমার কেউ নেই, কিচ্ছু নেই! 
শাস্তা। কেন মিং রায়? 
কল্যাণ। তার কারণ, আমার যেখানে সত্যিকার জীবন, সেই জান- 
সাধনার জায়গায় কারুকে আমি দোসর পাইনি । আমার অন্তরের সব চেয়ে 
গভীর কথাগুলে। চিরদিন রাখতে হয়েছে আমার নিজের যধো আড়াল করে-_ 
আর বাইরে করতে হয়েছে বেচে-থাকার নামে হন্ত একট! ছলনার অভিনয়। 
শাস্ত।! কিন্ত বাইরের জগতে... 
কল্যাণ। শুধু বাইরের জগৎ নিয়েই ভ আর জীবন নয়, ভেতরের জগৎটাও 
থে আছে, সেখানে আজীৰন উপোষী থেকে বাইরে শুধু খ্যাতির...মিস শস্তা, 
তাই ত আপনাকে যেদিন পেয়েছিলাষ, সেদিন খেকে জীবনে আমার এসেছে 
সত্যিকার একটা সহ-অন্ুভূতির স্পর্শ--তার ফলেই ঘরোয়া জীবনটা! আমার 
হয়েছে সুদহ। ভালো ককে বুঝতেও পারিনি, কিন্তু অজ্ঞাতসারেই আপনাকে 
আমি.গণা করেছি আমার সর্বশ্রেষ্ঠ বন্ধু বলে। 
শাস্তা। আর্‌ তাতেই হয়েছে আপনার সংসারে এই আনর্থের 
কৃষ্টি । | 
কল্তাশ। হক, তবু আমি ত বেঁচে ধার আমার সেই ২ 
বেঁচেছে আমার সাধনা ! মিস শান্তা, জাপনি যাবেন দা-_খুকুর 
আমারি জন্যে আপনাকে থাকতে হবে। 


্ 
নি 
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শান্তা । ভেবে দেখবো মি: রায়। কিন্তু মনে হচ্ছে, হয়ত আপনার 
অঙ্গরোধ রাখার শক্তি হবে না আমার | [প্রস্থান ] 
[ বনলতার প্রবেশ ] 
বনলতা । রাত্রে তুমি কি খাবে? 
কল্যাণ । কিছু না। 
বনলতা । কেন, জন্থুখ করেছে নাকি? 
কল্যাণ । লতা।, দেহ জিনিষটা] চোখে দেখা যায় বলে তার টিরিটা 
চট করে ধর! পড়ে-_মনটায় নজর চলে ন! বলে ভাব ব্যাধিট! চিবদিনই থাকে 
গোপন, সেটাকে কেউ ধর্তব্যের মধোই আনে ন!। ১. 
বনলত|। কি তোমার যনের কথা, কোথায় তোমার দুঃখ, তা আমায় 
বলে না কোনদিন ! 
কল্যাণ । কি হবে বলে? তার প্রতিকার তোমার সাধ্যের বাইবে। 
তবে এতদিন সেটা ছিল তোমার স্বাভাবিক অক্ষমতা-_-এখন আবার তারি 
সঙ্গে সুরু হয়েছে তোমার স্ছেচ্ছারুত দুর্যবহারের দাঁপট। 
বনলতা । ও-মা? আমি দুর্ব্যবহার করছি তোমার সঙ্গে? কি করছি 
একটু বলো--অমন চুপ করে থেকো না, না হয় সাজা দাও, ধমকাও ! 
কল্যাণ। আমায় আর উত্যক্ত করো! না লতা। বেশ বুঝতে পেরেছি, 
আমার অস্তিত্বকে- প্রতি মুহূর্তে বিষিয়ে তোলাতেই তোমার আনন্দ-_-তোমার 
এই ভালোমান্ধর্থীর ভাণট! তাই আমার সবচেয়ে বশী অসন্থ ঠেকে । | 
বনলত। | আমার ত সবই আজ ভোমার অসহা ঠেকে । কিন্ত ছ'বছর 
আগেও এমন ছিল না--তখন এই মুক্ষুকেই ভালোবাসতে ।, এর সঙ্গেই সব 
বিষয়ে যুক্তি-পরামর্শ করতে, একে নিয়েই সন্ধষ্ট ছিলে। তখন আমাকে 
দেখলেই এমন সর্বশরীর তেলে-বেগুনে জলে উঠতো না! 
মং কল্যাণ। আর এখন ? 
বনলতা । এখন কি হয়েছে, তা ত নিজেই জানো! 
কল্যাণ। লতা, তুয়ি কি চাও খুলে বলবে? 
। আমি কিছুই চাইনে। তৃমি সুখী হও, তুমি শান্তি পাও--তার 
জগ্চেন্জামায় যদ দূর হয়ে যেতে হয়, তা-ও যাবো, কিন্তু এমন করে গুমরে 
গুমরে আর তুমি নিজেকে কষ্ট দিয়ো না। «4 
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কল্যাণ। তাহলে তুমি বাচবে? আমাকে কষ্ট পেতে দেখলে তবেই ত 
তোমার অদন্দ ! 

বনলতা । এগারো বছর ঘর করার পরে আজ তোমার সেই ধারণা হল 
আমার সন্বদ্ধে ? এর চেয়ে আমার মরা ভালো--উ: ভগবান । 

কল্যাণ। তোমার এই বাশ্পোচ্ছাসের জন্যে আমি প্রস্তুত নই। ঘ্আমি 
শুধু জানতে চাই, শান্তা দেবীকে বরখাস্ত কর! হয়েছে কি জচ্যে? 

বনলতা । তাকে আমার আব দরকার নেই বলে । 

কলাণ। তোমার ইচ্জাই কি এ সম্বন্ধে চরম ? 

বনলতা । নিশ্চয়। ী 

কল্যাণ । লতা, ভূলে যেয়ো! না এ বাড়ী আমার । 

বনলতা । সে আমি কোনদিনই ভূলে যাইনি। যদি বা ভৃলতাম, 
আজকাল যে-রকম ব্যবহার কবছো, তাতে আর তুলবার সাধ্যি কি? কিন 
তুমিও ভুলে যেয়ো না যে আমি এ বাড়ীর বৌ-_চাকরাণীও নই, মাষ্টারণীও নই! 

কল্যাণ। ইস, তুমি এতদূর নেমে গেছো ! যার সঙ্গে কোন দিক থেকেই 
তোমার তুলন! হয় নাঁ, শুধু গরীব বলেই যে মাইনের জন্যে আর ছুটো ভাতের 
জন্যে তোমার বাড়ী কাজ করে, তাকে তুমি মাচ্গুষ মনে করো! না! তুমি 
কি তা কি ভেবে দেখেছে! কোনদিন ? 

বনলতা । আমি যাই হই, কারুর সঙ্গে আমার তুলনা করা৷ পছন্দ করিনে । 
আমাকে ভালো না লাগে, দরকার না থাকে, স্পষ্ট বলে দাও--আমার যেখানে 
ঠাই ভয় চলে যাবো। 

কল্যাণ । লোককে অপমানিত করে বিদান্ব করা--ছি-ছি ! 

বনলতা । তাকে বিদায় কর! যদি সম্ভব না! হয়, তাহলে আমায় বিদায় 
করতে হুবে--আমার চোখের সায়ে বিদ্মে্চার নাম করে তার সঙ্গে 
দিবারাত্তির ঢলাঢলি করবে, এ আর আমি সইবো! না। 

কলাণ। লত!। 

বনলতা । ওতে আমি ভয় পাবো না। 
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[ তে-তলার বারান্দা। কল্যাণবাবুর কন্তা' সীমা একটা 
স্কিপিং রোপ নিয়ে লাফাচ্ছে-_সায়ে তার 
ঠাকুম! কুহ্থমকুমারী | দূরে দেখা যাচ্ছে 
বাড়ীর ীনস 1] 

সীমা। বাড়ীটা আজকাল যেন কি হয়েছে ঠাকুমা! সকাল বেলা 
গিয়েছিলাম বাবাকে একটা ছবি দেখাতে, আমাকে কি রকম দাত-মুখ খিঁচিয়ে 
উঠলো। ! 

কুহ্থমকুমারী । অন্থখ করেছে দিদি--সেই জন্তেই মেজাজ ভালে! নেই । 

সীমা । কি হয়েছে ঠাকুমা ? 

কুহ্থমকুমারী। এই পাচ রকম। 

লীমা। শাস্ত| দিগিমশিরও যেন কি হয়েছে! ছুপুর বেল! দ্রেখলাম, 
রিষ্বানা-বেডিং সব বাধা-চুপ করে শুয়ে আছেন মাছুরে । জিজ্ঞাসা করলাম, 
কোথায় হাচ্ছে। গিদিমণি ? মুগ্ধ ভারী করে বললেন, নিজের কাজ করে! 
গ্রে লীমা। 

কুক্ছমকুমারী । কিছু হয়ে ধাকবে-+জানিনে ঠিক। 

সীমা । আর মামণির ত কথাই নেই। বিকেল বেলা দেখি, ছাদে বসে 
বসে কাদছে। বললাম, কি হয়েছে মামণি ? তাতে আমায় বললে, সীম রে 
আমার কপাল ভেঙেছে--বলেই হাউ হাউ করে কেদে উঠলো! ! 

কুস্থমকুমারী । তোর বাৰার অন্থথ কিনা-তাতেই মন ভালে। টি 
দিদি। ওকিছু নয়! 

লীমা। কি বিচ্ছিরি বলে! ত! কেউ রেগে উঠছে, কেউ কীদছে, কেউ 
গৌঁজ হয়ে রয়েছে--বাড়ীটা যেন কি হযে গেছে! একটু ভালো লাগে না 
আমার । ্‌ 

কুঙ্থমকুমারী। এক এক সময় এ রকম হয়দিদি। তোর বাণ সেরে 
উঠলেই আবার সব ঠিক হয়ে যাবে দেখিস। 

সীমা । - কই বললে ন। ত বাবার কি হয়েছে ? 

কুক্ষমকূমারী । তোর বাবার? হ্যা," এমন কিছু নয়--এয়ি একটু মনের 
সরুখ আর কি। 

সীমা । মনের অন্থখ আবার কি? 


৬ 
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কুস্থমকুমারী । বয়েস হলে বুঝবি । যখন আমার নাতজাষাই আসবে 
না, তখন ভোরও মাঝে মাঝে একি হবে। 
সীমা । হাঃ কি যেন! 
কুস্থমকুমারী। কই তুই আমায় পোনালিনে সেই নতুন গানটা ? 
সীমা । শাস্ত! দিদিমণি ত এখনো স্থুর শেখায়নি সবটার। 
কুম্থম । যা শিখেছিস তাই একটু বল না শুনি। 
সীমা । শোনো 
নাহি ভয়, নাহি ভয়, 
হবে জয়, হবে জয়। 
এই অসহ যাতনা ব্যাধি বন্ধন, 
এই আকুল কাতর মোহ-ক্রন্মন, 
এই অতল ব্যথার অযারাজ্ি, 
হবে হবে নিংশেষে ক্ষয় ॥ 
ঈর্ষা অহুয়! লোভে পূর্ণ, 
এই পুরানো পৃথিবী হবে চূর্ণ, 
নৃতন উষার গ্রাচী-শৈলে, 
নব দিনের হবে উদয় 
কুহমকুমারী । বেশ ত শিখেছিস। তা হ্যা, ধ্াটি নিল 
সীমা। না। ভালে! লাগছে ন! কিছু খেতে। 
কুক্থমকুমারী । লাগবে যা, পার মাকে বলে এসেছি, তোর খাবার 
তৈরী করে রাখতে । য! লক্ষমীদিদি। 
[ লীমা একদিক দিয়ে বেরিয়ে গেল, অন্য দিক দিয়ে এলে! বনলতা । ] 
বনলতা । ভেবে দেখলাম মা, আমার এখন কিছু দিন ধাঁওয়াই ভালো! 
দাদাকে চিঠি লিখে দিই--কাল পরগু এসে বরং... : 
কুঙ্থমকুমারী । পাগল! এ সময় কখনে! চোখের আড়াল হতে আছে? 
তাহলে ঘা ভয় করছো, তাই হয়ে বসবে। | 
বনলতা । হতে আর বাকীট! কি জাছে মা? 
কুন্থমকুমারী। সেই জন্যেই ত বলছি, এখন কোথাও যাবার কথা মুখের 
এনো না। 


পায়ে চলার পথ 


বন্লত1। আছি থাকতে উনি ত এক দণ্ড দ্বত্তি পাবেন না! দেখছেন 
না--ও'র খাওয়া গেছে, নাওয়া গেছে, লেখা-পড়া গেছে--দিনরাছি কেমন 
যেন ধন্দ হয়ে রয়েছেন ! এ থেকে শাস্তি দিতে হবে ত ! 

_ কুহুমকুষারী। কিন্তু চোখের আড়ালে সরে গেলেই কি শান্তি দেওয়া 
হবে বৌমা? 

বনলতা । তাহবে মা। নত্যিই ত, ওর সঙ্গে কিসে আমার তুলন! হয়? 
ওর রূপ আছে, বিদ্কে আছে, চাল-চলনে কথায়-বার্ভায় সৰ বিষয়ে ও ওঁর মনের 
মতন। ওকে সায়ে দেখে জার কি করে আমাকে পেয়ে সন্ধ্ই থাকবেন? 
যতদিন কারুকে হ্কাতের কাছে পাননি, ঘতদিন এক রকম গেছে--এখন ত 
সত্যিই সেট! হওয়া কঠিন। 

কুক্গমকুমার। হ্যা, তৃমিও যেদন! ঢলানী মাগী- সেজেগুজে থাকে, 
স্ভাক। স্তাকা কথা কয়, গায়েন ওপর গিয়ে পড়ে দিনরাত্ির-_পুরুষমান্থষের যন 
ত, চঞ্চল হয়েছে। ওসব ছুপদিনের নেশা- একটু শক্ত হলেই ছুটে যাবে। 

বনলতা । তানয়মা। ওক সজে ওর মনের সত্যিকার মিল হয়েছে--যা 
হয়নি আমার সঙ্গে। আমার সঙ্গে গর বিয়ে হয়েছে বলেই আমি স্ত্রী, নইলে 
কোন দিক থেকেই ত আমি ওঁর যোগ্য নই। 

কুঙ্থমকুমারী। তা কি করে বলছে! বৌমা? ও ত নিজে পছন্দ করেই 
বিয়ে কক্ষেছে তোমাকে । বর্তা অন্য জায়গায় কথাবার্তা কইছিলেন--+ও-ই 
একদিন এসে বললে, তোমায় বিয়ে করবে । 

বনলতা । সেট! বলেছিলেন কেন, ডা আপনার! জানেন না যা । বাবাকে 
উনি খাতির করতেন-_-বাবা তখন মৃত্যুশধ্যায়। একদিন ওঁকে অন্র়োধ 
করনেন জাঞার ভার নিতে--উনিও ঝোকেক্স মাথায় কথা! গিয়ে ফেললেন। 
তায়পর বিয়ে হয়ে ঘেতেই বুঝতে পারলেন, কাজটা ভালে হয়নি-নিজের 
সর্বনাশ করা হয়েছে । কিন্তু তখন আর কি উপায়? সুখ বুক্দেই থাকতে 
হল--সাপের ছঁছোগেলা গোছ আর কি! তারপর যখন থেকে শাস্তা 
এলো'"' 

কুক্ুষকৃমারী! সে তআমিজানিনে মা। তবে তোমাকে ভালোবাসতে 
'পখেছি ড খুবই একলঘয়। একটু অন্থখ করলেই ছাক-ডাক করে... 

বনলতা । সে হয়ত এখনে| করবেন, কিন্তু আমি ত টের পেয়েছি, ভেতরে 


. শায়ে চলার পঞ্ষ 


পড়া শেখান নি, একটি পত্বস! পর্যন্ত ফেন নি পিতৃ-সম্পত্তির” উনি মোকানে 
কাজি করে, বিড়ি বিক্রি করে নান! রক্ছে যায হয়েছেন, তারপর বিষলাৰাবু 
দ্বেশে এলে, উনি ভার সাহাষা পেয়ে... 

তারিনী। এই সব বলতেন দাদা? বলেছি ত দাদার ধশ্থাধন্ঘ জ্ঞান 
ছিল না, নইলে আর ৰাঁবা শুধু শুধু বড় ছেলেকে ত্যজাপুত্র করেন? বাবা 
ছিলেন... 

হরিচরণ। সেই অধাশ্মিক দাদার টাকা-পন্নস!:.. 

তারিণী। জাহা। ও-কথা তুলছেন কেন? ও ত আমাদের দায়, ব্জাপনি 
বাইরের লোক, আপনি আর ওর মণ্ম কি বুজবেন? আপনি ছিলেন তীর 
বন্ধু, আর আমরা যে সহোদর ভাই। 

ইবিচরণ। এ মহিলাটি কে আসছেন? 

তারিণী। কৈ? ওঃ, ও হেম, আমাদের বোন । ওর বিষে দেওয়া নিয়েই 
ত দাদার সঙ্গে বাবার গোল বাধলো, বাব। ঠিক করলেন এক কুলীন পাত্র, 
দাদা বললেন, নী, ও বুড়োর সঙ্গে কিছুতেই দেওয়া! হবে না বিয়ে_এক হীন 
তের ছোকর! ভাক্তার যোগাড় করলেন তিনি, শেষটা বাবা জোর করেই 
দিলেন ওর বিয়ে, আর দাদ]"". 

হরিচরণ। সেই থেকেই বাড়ী ছাড়লেন । 

[ হেমাঙ্গিনীর প্রবেশ ] | 

তারিনী। তাই। এইযেহেম এসেছে । আয় হেম, আম়--ছেম রে, 
দাদা আমাদের নেই ! দ্ঘাহ|! 

হেষ। ওহো দাদা গো, তুমি কোথায় গেলে গো? এমন দাদ! কি 
মাষের হয় গো? দাদা ত নয়, যেন মহাদেব! আমি পোড়াঙুখী কাছে 
রইলাম, আর তুমি চলে গেলে, আজ তিরিশ বছর তোমার সঙ্গে যে দেখা 
নেই গো? 

হরিচরণ। স্থির হন, চিনির নানান রা জে] 

তারিনী। আহাঁহা, আপনি কি বুঝবেন :মশায়। ওর কোথায় 
লেগেছে? ওর বিয়ে নিয়েই যে দাদা আমাদের বিবাী, হন! আজ বিয়ে 
এক বছর পরেই যে ওর হাতে লোহা-''আড়াছু।! 

হরিচরণ। তারপর ? 


পায়ে চলার পথ 


তারিনী। অবিষ্থি আমার ভগ্লিপতির বয়ল হয়েছিল এই যা, নইলে 
ভদ্রলোকের বিষয়-সম্পত্তি টাকা-পয়সা! বেশ ছিল, বাবা ত আর হাত-পা 
বেঁধে এ একটি মেয়েকে জলে ফেলে দেন নি! 

হরিচরণ। ছ' | 

হেম। ওঃ হো হো, বাবা গো, তুমি আজ কোথায় গো? তোমার 
চোখের মণি যে দাদ।".. 

[ মেজো ভাই অল্নদাচরণ বাস্ত সমস্ত হয়ে ঢুকলেন ] 

অন্রদা। যাক, তোরা এসে পড়েছিস! তা! বেশ, বেশ, আমার একটু 
দ্বেরী হয়ে গেল। তা হেমও এসেছিস, ত1 বেশ, বেশ, সবই অদেষ্ট'..তা'** 

তারিণী! আমাদের মেজদ1। 

হরিচরণ। বুঝেছি। 

অন্গদ! । ইনি? 

তারিপী। দাদার বন্ধু এটনি... 

অনূদা। ওঃ, তা আমি ত ঠিক সময়ে আসতে পারি নি--তা দাদার 
বিষয়-সম্পত্তির কাগজপত্র, ব্যাঙ্কের হিসেব-কেতাব, ঘরোয়া জিনিষ-পাতি 
সব ঠিকঠাক আছে ত? তা ওসবের বন্দোবশ্ত করে ফেলতে হয়, আর 
সকলে মিলে বসে, কি বলে গিয়ে, একটা শ্রাদ্ধোর : 

হরিচরণ। ব্যস্ত হবেন না। তার কাগজপত্র সমত্তই লোহার সিন্ধুকে 
রেখে শীল করা হয়েছে__যূল্যবান জিনিষ-পত্রও সমন্তই ঘৰে আটক করা 
হয়েছে--তার উত্তরাধিকারী সাব্যস্ত হলেই ও-সবের বন্দোবস্ত হয়ে যাবে। 

অন্নদ1। উত্তরাধিকারী? আমরাই ক'ভাই-বোন তার উত্তরাধিকারী, 
ষ্ঠার ত ব্রন্ধাণ্ডে আর কেউ ছিল না, আমরাই সব। 

॥ হুর্িচরণ। তা বললে ত হবে না, ছাব্বিশ বছর বয়সে তিনি বাড়ী-ছাড়া, 
তখন আপনাদের পিতা! বেচে, ভারপর পারা জীবন তিনি কখনে। ইউরোপে, 
কখনো আমেরিকায়, কখনো বন্ধায় কাটিয়ে, শেষ কালট। কলকাতায় ছিলেন-_ 
এধানেই তার ম্বত্যু হল ব্যাট বছর বয়সে--এই দীর্ঘ লময়ের ভেতর কোথাও 

৷ ধতিনি বিষ্ে-থাওয়া *”” 

' অন্গদা। ছি-ছি, বলেন কি মশা? এ বংশের ছেলে অত ছ্যাচড়। 
ছয় না। দাদ! আমাদের ছিলেন অতি নিষ্ঠাবান। 


পায়ে চলাব পঞ্ষ 


হরিচরণ। জঝু আইনের খাতিকে আপনাদের অপেক্ষা করতেই হুবে। 
আবু আমিও'ত! করাতে কাখ্য করাবে। | 

তারিণী। মানে? , 

অন্পদ।। বাধ্য করবেক? আপনি কে? আপনাকে পাছে কে? 
দাদার বন্ধু ছিলেন-__দাদ। নেই, আপনি এৰারু সর পড়েন তাজাই, নইলে... 

হেম। বটেই তু।' বলে ষার ধন তার ধান নক্জ .. 4 

করিভ্ররণ ।॥ আপনারা বাই বলুন, এছাড়া আমার উপায় নেই । আপনাদের 
দাঙা। অনদ্ভিমকালে অন্ত কিছুর ভাক দিকে গেছেন আমার হাতে-স্সাষি 
রীতিমতে। তদস্ত না করে কিছুই করতে পারি না, বুঝলেন 

অরদ/)। আচ্ছা, দেখি আপনি করাতে পারেন। জআাঙগালত জাছে--এ 
মগের সুন্ধুক নর । 

তাবিণী। ঠিকই ত। 

হেম। তা নস়ত কি? 


[ এ বাড়ীর জোভান । হেমঙ্গিনী: এবং ছোট কৌ 
প্রমীলা কখ! কইছে] 
হেম। দেখে! ছোটবৌ, কিছু লুকোবার চেষ্টা করে৷ না-ব্যাপার কিন্তু 
নেক দূর গড়াবে। 
প্রমীলা । আমি কি জানি ওলবের? আমে সুক্ষু মেয়েষাসুষ, জামার 
সন্ধে পরামশ করে কি তিনি, উইল করেছেন ? কত ভাত্তার, উকিজ, যোসার 
আসতে তার কাছে! 
হেম। কিন্তু এতর্দিন ধরে ত তুমি ছিলে-_বাড়ীতে একটা লেখাপড়ার 
ব্যাপার হয়ে গেল, ভু লে সন্বদ্ধে কোন কাণাঘুযোও স্তনে গেলে না) এ কি 
জার হয় কখনো ? 
প্রশ্মীল।। কি করে প্রকে ? ওষৃধপত্তি তৈরি করা, রুগীর 
মাথা ধোয়ানে।, ভা বিদ্বানা-বালিশ পরিফার করা--কাজ কি কম ছিল ? 
দিনরাতির ত থাকতাম এ নিয়ে! 
হেম। আর দাদার কাছে যেতে না কখনো? 


১৪) 
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গ্রধীল। কেন যাবো না? সর্বদাই যেস্কাম। ক্ষিদ্ত তিনি ভাম্গুর, 
আমি বৌ-মান্ষ, আমার সঙ্গে আর কি কথা হবেতার? এট] দাও. .ওট। 
করো, এই পর্যযস্ত কথা হৃত ! 

হেম। বুঝলাম, তুমি ভাঙবে না কিছু। এই করে তুমি নিজেও ফাকে 
পড়বে, আর সকলকেও পথে বলাবে। 

প্রমীলা । সেকি? আমি ভালোতেও নেই, মন্দতেও নেই ** 

হেম। জ্আারে নেকী, তৃমি বোঝো কিছু? এ হরিবাবু লোকট! বলছে, 
দাদা নাকি উইল করে সর্ধস্থি কাকে দিয়ে গেছেন, আমাদের জন্তে এক কাণ। 
কড়িরও ব্যবস্থা! নেই | 

প্রশ্ীলা। তোমার কি মনে করছো, সে আমি? তার ধন, তিনি যাকে 
থুশী তাকে দিয়েছেন_-তাতে আমার বলবার কি আছে? আর বললেই বা 
তাশগুনছে কে? 

হেম। ওরে আমার সাধুপুরুষ রে! তাই দাদা মরবার আগে থেকেই 
এসে জেঁকে বসেছেন যাতে কিছু হাতিয়ে নিতে পারেন । তা শোনো, উইবে 
কি আছে না আছে এখনো খুলে বলো-মেজদা আছে, সেজদা আছে, ঘাহক 
একটা হিল্পে হবে। নইলে এরপর কিন্তু কেদে বাত পোয়াবে না! 

[ অন্নদার প্রবেশ ] 

অন্নদাঁ। তা, তা হেম, পারলি কিছু বের করতে? 

হেম। হ্যা, সেই হি'ছু কিনা ! 

অব্রদা। তাহলে দেখছি লোজা! আঙুলে ঘি বেরুৰে না। ঘরের বৌ, 
আমি কোন খিটকেল করা পছন্দ করি নে, নইলে তারিণী ঘা বলছে, সে ত 
বিঘম কথা! 

হেম। কি মেজদ! ৃ 

অন্নদ|| বলবোই বাকি? এসব বড়ই লঞ্জার কথ! ! হরিবাবু বলছেন, 
দাদার মাথার নীচে আলমারী, হাতবাক্স এসবের চাবি থাকতো, ছোট বৌম! 

টা জানতেন- দাদা মারা যাবার পরে নাকি দেরাজ থেকে ক'থান গিনি 
._ শর কিছু সোনার জিনিষপত্র পাওয়া যাচ্ছে না। তার সন্দেহ... 
"* কেষ। বুঝতেই পারছি । তা! তোমর! কি ব্যবস্থা করছে! ? 

[ তারিপীর প্রবেশ ] 


ন্ট ও 
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অন্নদা। তারিণী বলছে... যে ভারিণী আসছে, ওকেই জিজ্ঞাসা করে! 
মব। ওরে তাবিণী, বৌম! নাকি কিছুই বলবেন না! 

তারিণী। ভাহলে যা দেখছি, পুলিশই ডাকতে হয়। দাদ! আমাদের 
সকলেরই দাদা, সোন! দানা যা তাঁর ছিল, সে আমাদের সকলেরই--তা! যে 
কেউ একলা নেবেন, এ ত আর হতে পারে না! 

হেম। বটেই ত। 

প্রমীলা । এ কি, সকলে মিলে আমায় চোর ঠাউরাচ্ছেন! আমি 
বড়ঠাঞুরের দেরাজ থেকে...ভগবান নেই, এত অবিচার সইবে? মেয়েমান্ছষ 
হয়ে তুমি ঠাকুরঝি.. ১ 


হেম। আহা আমার সতীরে, কিছু জানেন না উনি--ভাজা মাছটি উপ্টে 
খেতে জানেন না! ডাকে। তোমরা, পুলিশই ডাকো । 


প্রমীলা । হরিবাবুকে জিজ্ঞাসা করো না! তোমরা--বড়ঠাকুর নিজে হাতে 

আমায় ক'খানা গিনি, আর কিছু সোনার জিনিষ দিয়ে গেছেন কিনা? 
[ হরিচরণের প্রবেশ ] 

হবিচরণ। আপনার] আবার কি নিয়ে গোলমাল সুরু করেছেন? 

তারিণী। গোলমালটা কি মশাই? দাদার সম্পত্তি ভাইরা নেবে, এতে 
গোলমাল কোনখানটায়? আপনি ত আছেন কি করে সব বাগাতে পারেন, 
সেই তালে-_ও মাগীও সেই মধ্লব নিম্েই আগে ভাগে এসে হাজির হয়েছে । 
আপনার! ভেবেছেন বুঝি, আমরা ছগ়্ি অগ্নি ছেড়ে দেব? 

হরিচরণ। তা দেবেন কেন? আপনার যতট। ঘ! পাবেন, চেষ্টা করেই 
দেখবেন। একটা কথ। শুধু মনে রাখবেন, আপনাদের দাঙ্গা যা-কিছু ০ | 
গেছেন, তাতে আপনাদের কারুর এক কণা অধিকার নেই। | 

অন্গদা। কেন নেই? 
 হরিচরণ। তিনি ভার উইলে সবই তার ভ্তায়সঙ্গত ওয়ারিশকে দিয় 
গেছেন। শুধু ছোট বৌমাকে ক'খান। গিনি, আর ছ-একট। কি জিনিষ হাতে 
করে দিয়ে গেছেন, সে ভার সেবায় সন্ত হয়ে। 

অন্নদা। তার আবার ওয়ারিশটা এলো কোথা থেকে ? 

হরিচরণ। যখানময়েই দেখতে পাবেন। 

তারিণী। ওসব ধাঞ্গাবাজী রাখুন, আমর! ত্তার উইল দেখতে চাই । 


৯ 
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হরিডরণ। জা এই ফে উইলখানিও চুরি হররছে-ার আররণ (সেফে 
আমারি সামনে সেটা চাবি-কন্ করা হঃয়ছিল, তারপর সেটা জার বের করা 
হয় দি, কিন্ত এখন দেখছি, সেট! আব সেখানে নেই ? 
জযরদ'। কোথায় গেল তাহলে ? 
হরিচরণ | গণৎকার নই* বলতে পারি নাঁ॥ ভবে ভাতে যাঁকে-আসৰে 
না কিছু, আইনফম্মত ওয়ারিশ এলে বিন উইলেই তার উত্তরাধিকার পেতে 
পাঁররেন-*আছি সত আশ। করছি, আজই ডাঁর সজে আপনাছের পরিচয় করিয়ে 
করিয়ে দিতে পারবো । 
তারিণী। আমি যদি বলি, আপনিই উইল চুরি করেছেন 
হয়িজরণ। বলুন, কিন্ত দু'এক দিনেই বুঝবেন, সেটা'ঠিক নয় । 
[ প্রঙ্থান ] 
ভারিপী। আজ্ছ। যাক না, কোথায় যাকে, আর্দালগ্ ও আছে । আমার 
নাম মামলাফাজ ভারিনী সাপ্তোদ। 
অরদা। তা্গাড়া তারিণী, আধখিও ফাচ্ছি--যাহক একট! পরামর্শ করত্তে 
হয়। আর হেষ, তুই আক--এত তালো কথা নয়! 
[ ছোট কৌ ছাড়া সকলের প্রস্থান ] 
[ কনমালীর প্রবেশ ] 
বনঙগালী | কি তোলঘোল কাণ্ড? জীদা মারা গেলেন, লে জন্টে কারুর 
এক ফোটা দুঃখ নেই--কি করে তীর সর্বন্থ দখল করা যায়, তাই হল ওঁর 
এককাত্র ভাবনা ছি-ছি। 
প্রমীলা! । উইল চুরি হকেছে জানো 
বনমালী ! শুনলাম। তা হয়েছে হকগে-.দা্দাই গেলেন, তা প্তার 
সম্পত্বি- যে পায় সে পাকগে ! 
প্রহীা। আঙচ্ছা উইল না পাওয়। গেলে কফি হযে ? | 
বনমালী। কি জ্ানিকিহাব। ওয়ারিশ প্রমাণ করার অন্তে সব মরবে 
আর কি মামলা-মোকদ্দম। করে 
প্রমীলা! । তুমিও করবে ভ? 
বনমালী। কি জন্তে? দাদা হাতে করে যা দিয়ে গেছেন, তার বেন 
আমাদের ঈরকার কি? | 
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প্রমীলা । কেন তৃমিও ত একজন... : 
. বনমালী। ও সব কথা ভাবায় আমাদের কোন লাভ নেই ছোট বৌ, 
আজীবনই গেল অভাব-ছুঃখে ! 

প্রমীলা । কিন্তু উইল কে চুরি করেছে জানো? 

বনমালী। কে? 

প্রমীলা । আমি। 

বনমালী। সেকি? ঝ্যা,সেকি? কিজন্তে করলে তুমি? 

প্রমীলা । উইলে তিনি সব দিয়ে গেছেন তার একমান্ত মেয়ে ভলীকে। 

বনমালী। একমাব্র মেয়ে ডলীকে ? 

প্রমীলা । হ্যা, কানপুরে থাকে সেতার মাকে বড়ঠাকুর বিয়ে 
করেছিলেন ওখানে থাকতে । 

বনমালী। ওঃ, তা মে উইল তুমি চুরি করলে কেন? 

প্রমীলা । কেন? তাহলে আমরাই বড়ঠাকুরের সম্পর্তিটা! ভাগাভাগি 
করে নিতে পারবো । এরপর ডলী যখন খবর পাবে, তখন আর কি করবে 
আমাদের? তাছাড়া সে যে এত দৃরে আনবে, তারই বা ভরসা কি? 

বনমালী। কি করে চুরি করলে তুমি? 

প্রমীলা । চাবি কোথায় থাকে, আমি জানতাম। একদিন বড়ঠাকুর. 
যখন অজ্ঞান হয়ে গেলেন, সেই ফাকে সিন্ুক খুলে আমি বের রে নিলাম 
উইল । 

বনমালী। তারপর ? 

প্রমীলা । তারপর উচ্ছনে পুড়িয়ে ফেললাম | 

বনমালী। যার বাপের সম্পত্তি, তাকে ফাকি দিয়ে সর্ধন্থ নেব আমরা ? 
কেন, আমরা ভিক্ষে করে খেতে পারবো না? এ তুমিকি করেছো-_ 
জ্যা? এসো, এক্ষণি এসে! তৃমি, -ওদের বলবে চলো যে দাদার মেয়ে আছে 
_এ সম্পত্তি আমাদের নয়-_তুমি উইল দেখেছো-..ছি-ছি! 

প্রমীলা । যদি তারপর কিছু হয়? 

বনমালী। হবে|. দু'জনেই জেলে যাবো-_কিস্তু তাই বলে জেনে গুনে 
একটা মেয়েকে ফাণাকি দেবো? দাদার মেয়ে'"'ছি-ছি, এই কি কাজ হল? 
হলামই বা গরীব, আমরা মানুষ ত ! 
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[ এ বাড়ীর তে-ভলা । অন্ন, তারিণী ও হেমাঙগিনা 
যুদ্কি-পরামর্শ করছেন ] 

অন্লদা। তা, তা ছোটবৌম! একটা বুদ্ধির কাজই করেছেন বলতে হবে 
--উইলখান! ষে খতম করেছেন, এতে আমাদের কাজ জনেকট1 সোজা হয়ে 
গেছে। 

হেম। ওকি আর আমাদের জন্তে করেছে মনে করো মেজদা? ও 
করেছে নিজের জন্তেই। 

তারিণী। তা ত আর হতে পারবে না--আমরা থাকতে সর্বন্থ এক! হাত 
করবে কি করে? 

হেম। পারবে না, তবে মত্লবট। তাই ছিল । দেখেছে! কি শয়তান মেয়ে- 
মাধ! এদিকে বড়ঠাকুর বলে কেদে অজ্ঞান, ওদিকে বড়ঠাকুর 
ভাঙায় থাকতেই তার কাগজপত্র হাত-সাপাই করেছে । যাহক বংশ 
বটে! 

অরদা। মরুকগে, ভাতে আমাদের যখন স্থুবিধেই হয়েছে, তখন ও-কথায় 
আর কাজ কি? উইল যখন নেই, তখন ছু'ড়ীকে ভাগানোর পথে আর ত 
কোন বাধা নেই, অনায়াসেই বল! যাবে." 

তারিণী। কে তুমি বাছা? তোমার মাকে যে আমাদের জাগা বিয়ে 
করেছিলেন, তার কোন লেখাপড়া আছে? আমবা তার সহোদর ভাই-যোন, 
কশ্মিনকালে আমরা তোমাদের নামগন্ধ জানলাম না, আর আজ তিনি নেষ্ট, 
আজ তৃমি এসে দীাড়ালে, কিনা তুমি দাদার মেয়ে, তার ধনসম্পত্তির একমাত্র 
ওয়ারিশ ! ও সব ধাগ্লাবাজী চলবে লন! ! 

আদ] । আসলে ও হল হুরিবাবুর কারসালী | : এ ব্যাটাই ছু'ড়ীকে খাড়া 
করেছে--হয়ত ওর মাগী টাগী হবে--দাদার মেয়ে সাজিয়ে ওর হাতে দিয়ে 
সব গাফ করবার চেষ্টায় আছে। 

হেম। আমারে! কিন্ধ তাই মনে হয়। মাগীর যে-রকম ঢং ঢাং দেখলাম, 
সেত গেরস্ত ঘরের মেয়ের মতো নয় । কাল যার বাপ মরেছে, ভার কখনো 
ঠোটে বং, আর চোখে চশমা দেবার সাধ থাকে ? "আরে ছি! 

তারিণী। তা তোর সঙ্গে আলাপ-সালাপ কিছু হয়েছে? 

হেম। বামে! চন্দর! এসে সরাসরি গিয়ে উঠেছে দাদার ঘরে--এ 
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অনামুখো হরিচরণের সঙ্গে কি সব গুজগুজ করে পরামর্শ করেছে । আমাদের 
কি খুঁজেচ্ছে, না ডেকেছে? 

তারিণী। তাতে আমাদের ভারী বয়ে গেল! তা! সে দাদার মেয়েই হন, 
আর হরিবাবুর রাখনীই হন, বাছাধনকে ফিরতে হবে মুখ কার্লি করে--এ 
তোমায় আমি বলে বাখলাম ছেম। ও সব রাম-চালাকির আমি ধার ধারি ল' ! 

হেম। ছোট বৌ কিন্ত এরি মধ্যেকি করে জমিয়ে নিয়েছে । দেখি, 
দু'জনে মুখোমুখি চেয়ারে বসে কি সব সলা-পবামর্শ হচ্ছে । 

তারিণী। তা! আর নেবে না? ওরা হল জাত-ভিখিরি--দেখছে, 
দাদার সম্পত্তি কড়াক্রান্তিও আর পাওয়া যাবে না, সব চলে যাবে এই 
ছ'ড়ীর হাতে--দঙ্গে সঙ্গে ওকে জপাতে স্থরু করে দিয়েছে, যাতে কিছু: 

হেম। তানয় ত কি! আমরা সবাই বয়েছি--এই তোমরা রয়েছে 
ছুই উপযুক্ত কাকা, আমি রয়েছি একটা পিসি, তুই যদি সত্যিকার আপনার 
(লোকই হবি ত তোর কি একবার আক্কেল হল ন।যে এসে আমাদের একটা 
করে দণ্ডবৎ করবি? যেমন মান্তষ, ঠিক তেমনি মাক্ষই চিনে নিয়েছে । ঝণটা। 
মারি অমন ভাইনির মুখে ! 

অন্নদ1। এ জন্যে দায়ী এ হরে ব্যাট । নইলে ছোটো ত ইচ্ছেয় ক, 
অনিচ্ছেয় হক, ভালো কাজই করেছিল ! 
তারিণী। এ হরিচরণের নষ্টামি আমি ভালে। করে দিচ্ছি, তুমি দেখো 
ন।! | | 

[ বনমালীর প্রবেশ ] 

আয় বন1, বৌম। কাজ ভালোই করেছেন--তোর চেয়ে ভার বুদ্ধি আছে। 
এতদ্দিন ত ছিলি দাদার কাছে, আখেরের বাবস্থা কিছুই করতে পারিসনি-_- 
তিনি যাই উইলখানা... ও 

বনমালী । বলো কি সেজদা? ছোট বৌ ভীষণ অন্তায় করেছে । দাদার 
মেয়ে"; 

তারিণী। থাম, থাম, বাজে বকিসনে | দাদ| কি বিয়ে করে ছিলেন 
যে তাই তার মেয়ে? 

বনমালী। আহা। তোমর। জানে। না । কানপুরে থাকতে দাদ1.-.ওর খুড়ী- 
মাকে সব কথা বলেছে ডলী। 
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অরদা। কে? ডলী? বেলী, চামেলী, হেলী, অনেক নাম শুনেছি 
বাবা-ডলী, ইস.ভদ্রলোকের মেয়ের নাম ডলী, আর এই হল দাদার মেয়ে ! 
বন! তুই কি ঘাস খাস নাকি? | 

হেম। সত্যি ছোড়দ?, বয়স হয়েছে, কিন্তু তোমার কিচ্ছু বুদ্ধি হয় নি। 
দেখতে পাচ্ছে! না, ও একটা নষ্ট মেয়েমানষ-_-আমাদের ফাকি দেবার জন্যে 
এঁ অলগ্পেয়ে হরিচরণ ওকে দাদার মেয়ে সাঙ্জিয়ে এনেছে । 

বনমালী। আরে না, না। তোর ভাজ যে দাদার উইল দেখেছে-__দাদা 
নিজে হাতে লিখে গেছেন, তার একমাত্র মেয়ে -. 

অন্নদা। বিয়ে করা পরিবারের কি না তা তুই কি করে জানলি? 

বনমালী । সব কথা ষে বলেছে ও ছোট বৌকে । বড় ভালো মেয়ে__ 
কত েদেছে। আহা, আপনার জন, কখনো দেখে নি কারুকে ! 

তারিণী। চুপ কর তুই আহম্মক কোথাকার! আপনার জন, হেন- 
তেন বলে স্বীকার করলে, শেষ পর্য্যন্ত ফাকে পড়বি বলে দিচ্ছি। উইল 
টুইলের কথা একদম ফাস করবি নে কারুর কাছে। 

বনমালী। তাৰ মানে? আমি ত ছোটবৌকে নিয়ে গিয়ে হরিবাবুর 
সঙ্গে মুকাবিল! করিয়ে দিয়েছি, ডলীকেও ত বলেছি । আহা, ওরা কত ছুঃখ 
করলে গুনে, অভাবে পড়ে বেচারী ভূল করেছে । তাছাড়। তখন ত ও 
ডলীকে দেখেনি--অমন সুন্দর মেয়ে মে। হবে না, দাদার মেয়ে । 

তারিণী। শুনলে মেজদা, গরুটার কাণ্ড শুনলে! ওরে গর্দভ, তোকে 
এই ভালোমানষী করতে বললে কে? 

তন্নদা। নীরেট কোথাকার! সব পণ্ড করলি তুই। ছি-ছি, এমন 
বলদ দেখেছে কেউ ভূ-ভারতে ? 

বনমালী । তা বৈকি,যার জিনিষ সে পাবে না, আর আমরা মজা করে 
তাই ভোগ-দখল করবে! ! 

হেম। তবে মরে গে চিরকাল খুঁটে কুড়িয়ে। আজীবুন বেড়ালে 
দরজায় দরজায় হাত পেতে--তাতেও সাধ মেটে নি? 

বনমালী | হেম, তুই ত ছোট বোন। গরীব হলেও আমি তোর বড় 
ভাই-__জেনে শুনে একটা অন্যায় হতে দিইনি বলে তুই আমায় যাঁঁখুশী তাই 
বলছিন। 
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হেম। বলছি সাধে? নিজের হাতে তুমি আপন পায়ে কুড়,ল মারলে, 
সেই দঙে আমাদেরও সর্বনাশ করলে ! হায়, হায়, আমার মাথ। ফাটিয়ে মরতে 
ইচ্ছে করে-_মুখের গরস মুখ থেকে পড়ে নষ্ট হল গো! 

তারিণী। তুই ভয় পাসনে হেম, আমি থাকতে কার সাধ্যি দাদার 
সম্পত্তি থেকে আমাদের বঞ্চিত করে! ও-সব হরিচরণের বুজরুকি, আর 
এদের ন্যাকামিতে আমি ভূলছি না। 

অন্নদা। বটেই ত। 

[ হবিচরণ ও ভলীর প্রবেশ ] 

হরিচরণ। এই হল আপনাদের দাদার মেয়ে । আলাপ করো মা, তোমার 
মেজোকাকা আর সেজোকাকা--গুকে ত আগেই দেখেছো, আর ইনি 
তোমাদের পিসিম! | 

[ প্রস্থান ) 

তারিণী। তা হ্যা, তুমি কে বাছা? আমাদের দাদ] ত ছিলেন চিরকুমার ! 

অন্নদাঁ। তা তা তোমাকে আমরা কি করে তার মেয়ে বলে'"' 

হেম। (তামার চেহ!ব] চাল-চলন কিছুই ত এ বংশের মতো নয় মা? 

তারিণী। মানে দেখা নেই, শুনে! নেই, চেনা নেই, পরিচয় নেই, ছট করে 
এসে গ্লাড়ালেই ত আর মেয়ে বলে স্বীকার করে নেওয়া ধায় না। 

অন্নদা। কথাট। হচ্ছে গিয়ে, একটা সমাজ বলে জিনিষ আছে ত' 

হেম। তা আাবার নয়! হি'ছুর ঘরের কথা। 

বনমালী । আঃ ও যে-"- 

তারিণী। থাম বনমাঁলী । 

অন্নদা। তুই ত ভারী বুঝিস ছুনিয়ার ব্যাপার স্যাপার ! 

ডলী। আপনারা বুথা ব্যস্ত হচ্ছেন কেন? আমি ত আপনাদের 
দাদার সম্পত্তি দখল করতে আসি নি। 

তারিণী। তবে? 

ভলী। আমি এসেছি বাবার শেষ কাজ করতে । তার ছেলে বলেতেও 
জাষি, মেয়ে বলতেও আমি, ওটা আমাকেই করতে হবে--তারপর আমি 
যেখানে থেকে এসেছি, সেখানেই চলে যাবো । সবই মাপনাদের থাকবে, 
আমি কিছুই নিয়ে যাবো ন|। 
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অন্রদা। আহা, তুমি ছেলেমাস্থষ, বোঝ না। সম্পত্তির কথা হচ্ছে না-_ 
দাদার সম্পত্তি যে পায় সে পাক, তা নিয়ে কিছু নয়। কিস্তুতুমি যেদাদার 
মেয়ে সেটা ত আমাদের জানতে হবে, নইলে কি করে তার অস্তিম ক্রিয়া 
আমর! তোমাকে করতে দিই ? একটা ধশ্ম বলে ত জিনিষ আছে । 

ডলী। তার প্রমাণ আমি সঙ্গে করেই এনেছি । বাবাঁমার বিয়ের 
রেজিষ্টেরী দলিল আমার কাছেই আছে। কিন্তু তাতে দরকার নেই কিছু। 
আমি সবই শুনেছি খুড়ীমার কাছে-_বাঁবা এখানে কি ভাবে ছিলেন, কি হয়ে 
মার! গেলেন, কে তাকে দেখাগ্তনো করেছিলেন, সবই । তারপর তিনি মরার 
পর কি হল, তাও সবই শুনেছি । তা এজন্তে আপনারা কেন এত কষ্ট করতে 
গেলেন ? আপনাদের প্রাপ্য আপনারা নেবেন__-এতে আর হাঙ্গামা কি? 

তারিণী। তুমি যদি দাদার ধর্মপত্বীর গর্ভজাত মেয়েই হও ত সবই 
তোমার--গ্রমাণ দেখাও, দেখিয়ে নিয়ে নাও, এ ত সাফ কথা ! 

লী । দেখুন, ধর্্পত্বীর সম্তানই আমি, সম্পত্বিও আমারই, কি্ড তবু 
আমি নেব না, তার কারণ আমার মা'র নিষেধ আছে। 

তারিণী। কিজন্যে? 

ডলী। টার লঙ্গে বাব! ভালো! ব্যবহার করেন নি। তাকে বিয়ে করবার 
পরই তিনি আর একটি মেয়েকে ভালোবেসে ফেলেন, আর মাকে অনেক কষ্ট 
দিতে থাকেন। শেষকালে আমাকে আর মাকে ফেলে রেখেই চলে আসেন 
একদিন। বাবাকে বিয়ে করবার দরুণ মা'র আত্মীয়স্বজন সবাই পর হয়ে 
গ্রেলেন__-দিন, চলে না আমাদের, অনেক ছুঃখ করেই তিনি আমায় মান্ধষ 
করেন। তারপর আমি যখন মাষ্টারীতে ঢুকলাম, মা তখন মারা গেলেন-- 
মৃত্যুকালে তিনি আমায় বলে গেছেন, আমি যেন বাবার মেয়ের কাজ করি, 
কিন্তু স্তার এক কাণা-কড়িও যেন গ্রহণ না করি। 

অন্নদা। ভু । 

তারিণী। তা তোমার যখন মাতৃ-আজ্ঞা, কি আর করবে ? 

হেম। . তাছাড়া ধর্মের দিক থেকেও তোমার উচিত নয় কিছু নেওয়া । 
ও রকম বিয়ে ত বিয়ে নয়--তোমরা কি নাকি জাত, আমরা হলাম 
বামুণ। 

ডলী। আজে, আমি ত বলেছি, আমি কিছু নেব না, আমি মাসে মাসে 
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যা পাই, তাতেই আমার বেশ চলে যায়। আমি হরিবাবুকে বলেছি, 
আপনাদের সকলের ভেতর সমান করে". 

বনমালী। পাগল ! দাদ! নেই, তার সম্পত্তি আমরা নেব? আমর 
কি এতই-..ও তোমার জিনিষ .. 

অনদা। বনা! 

তারিণী। আঁদত গাধা! 

বনমালী ! ঘরের মেয়ে, দাদার মেয়ে, এ কি একটা কথা হল? চলো মা, 
চলো তুমি-.নহ্যা! [ উভয়ের প্রস্থান ] 

হেম। ভাজার হলেও ভগবান আছেন ত! 

অন্নদা। মেয়েটা মন্দ নয় দেখছি ! 

হেম। মন্দ নয়? দায়ে পড়ে বেটী সাধুপুরুষ বারি বুঝতে পারছে ত 
যে দাবী প্রমাণ করতে পারবে না। 

তাবিণী। তা ছাড়া কি? যাকগে, হকের ধন, মারা গেল না তাই ! 

অন্পদা। আরে সবই ভগবানের হাত! 
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[ মধ্য কলিকাতার এক গৃহস্থ বাটী-বারান্দায় 
দাড়িয়ে উপেন বাবু আর বিনয় । ] 


উপেন। হা, যা বলছিলাম । কারবারট! ইদানীং চলছিল জমি কেন- 
বেচার ওপর- যুদ্ধের হিড়িকে লোকে জমি-কেনা বন্ধ করে দিলে, সে সঙ্গে 
অনেকগুলে! টাকা গেল আটকা! পড়ে । এই ফাকে ভেতরকার লোক ক'জন 
দিলে পাওনাঁদারদের উদ্বে--তাবা চারদিক থেকে হঠাঁহা করে এসে ছে'কে 
ধরলো । 

বিনয় । তা! ওটা স্ত লিমিটেড কোম্পানী ছিল? 

উপেন। হ্যা, প্রাইভেট লিমিটেড । মানে বুঝতেই পারছো, ছিল ক'জন 
শেয়ার-হোল্ডার-_অল্লস্বল্প ইনভেষ্ট করে মোট। মোটা ডিভিডেণ্ট পিটছিল, যেই 
দেখলে! অবস্থা কাহিল, অমনি যে যার শেয়ার সারেগ্ডার করে সরে পড়লো! । 
আমি ছিলাম ম্যানেজিং ডিরেক্টার, সমস্ত বকি এসে পড়লো আমারি ঘাড়ে । 

বিনয়। বুঝলাম। তা আপনার লায়েবিলিটি কত? 

উপেন। সে অনেক। এসেট কত, লায়েবিলিটি কত, তার একটা ডিটেন্ড 
ডাইজেষ্ট করিয়েছি আমি- দেখাবে! অথন তোমাকে । 

বিনয়। মানে আমি বলছিলাম, কত টাকা হলে আপনি আপাতত 
ক্রাইসিলট। ঠেকাতে পারেন ? 

উপেন। হাজার বিশেক ত বটেই। তাহলে সকলকেই কিছু কিছু দিয়ে 
আবার সময় নিতে পারি। আনরিয়ালাইজড বিল ত কম নেই বাজারে__ 
উঠে-পড়ে লাগলে, ছ"মাসের মধ্যে ধার-দেনা সিটিয়ে হয়ত আবার কারবার 
গুছিয়ে নিতেও পারবো । 

বিনয়। এই টাকাট৷ জোগাড় করতে পারবেন না৷ কোন রকমে ? 

উপেন। পারা কঠিন। একে ত যুদ্ধ _তার ওপব হঠাৎ বিজিনেলে রাণ 
হওয়ার মতো হয়েছে, এখন বিশ্বাস করে টাকা ছাড়তে চায় কি কেউ? 
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পার্টিস-এর কাছে অল্প কিছু সময় নিয়েছি--চেষ্টাও করছি প্রাণপণ, কিন্তু 
স্ববিধে করতে পারলাম ৫ ? 

বিনয়। তাই ত! 

উপেন । যা দেখছি, শেষ পধ্যস্ত ব্যবসা লিকুইডেশনেই যাবে । মধ্যে 
থেকে বিপদ করেছি কি জানো? নিজের ষ! পুঁজিপাটা ছিল, সবই দিাগুছি 
পাওনাদারদের--তা-ও গেল, কারবারও বাচলো না । বুড়ে। বয়সে একেবারেই, 
পথে বসতে হল দেখছি! 

বিনয়। অত ভাববেন ন! কাকাবাবু । আমব। পাচজন থাকতে এই 
টাকাট1 কি আর সংগ্রহ হবে না? দেখছি আমি ! 

উপেম। দেখে বাবা, যদি কিছু করতে পারো ! তুমি গবুর বন্ধু, ছোট 
বেল। থেকে] আসো-যাও, ছেলের মতোই মনে কবি তোমাকে । তোমার 
কাকীমা ত বিনয় বলতেই অজ্ঞান । মেয়েট। অসময়ে বিধবা হয়ে ফিরে এলো 
তুমি তাকে শিক্ষা দিয়ে, উপদেশ দিয়ে, সৎপথে চালাবার ভাব নিলে- আমরা 
কতই না বল-ভরসা' পেলাম ! 

বিনয়। এ আর বেশী কথা কি কাকাবাবু? আমার আপন বোনেরই 
যদি এই হত! গৌরীকে আমি ভার চেয়ে কম মনে করি না । 

উপেন। নে আমি জানি। তাই ত তোমার সঙ্গে ও মেলে-মেশে, 
এখানে-সেখানে যায়, তাতে আমি এতটুকু আপত্তি করি নে। তোমার কাকী- 
মাকে বরং এই কথাই বলি ঘে বিনয় একটা সত্যিকার মহৎ ছেলে । 

বিনয়। লঙ্জা দেবেন না কাকাবাবু । তা হ্যা, ভাজার কুড়ি টাকা আমার 
নিজেরই আছে । সেটা আপনাকে আমি দিতে পারবে। দিন কয়েকের মধ্যেই । 

উপেন। তাহলেই হবে। বলেছি ত কিছু সময় আছে আমার হাতে । 

বিনয়। আচ্ছা। এই দিয়ে আপনি আপাতত " হাঙ্গামট| ত ঘেটান, 
তারপল ... 

উপেন। সে আর বলতে হবে না, তিনমাসের ভেতবই আমি ভোমার 
টাকা উইথ ইণ্টারেষ্... 

বিলয়। ছি-ছি, কি বলছেন কাকাবাবু? আমি কি আপনার সঙ্গে লগ্মি- 
কারবার করছি? বাবা কিছু টাকা রেখে গেছেন_পড়েই আছে ব্যাক্ষে। 
আপনার বিপদের সময় নাহয়... 
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উপেন। দেখো বাবা, আমি ত একেবারেই হাল ছেড়ে দিয়েছিলাম । 
যদি তুমি ঠেকাতে পারো, তাহলে আমার শুধু মানই রক্ষা হয় না, প্রাণও বাচে। 
তা একটা ফশ্মাল লেখাপড়া... 

বিনয়। লেখাপড়! কি হবে কাকাবাবু? আপনিও পালাচ্ছেন না, আমিও 
পালাচ্ছি নে- মুখের কথাই ঢের ! 

উপেন। তাহলেও টাকা জিনিষ, বড় মন্দ জিনিষ বাবা । আর বয়সও 
হয়েছে, কবে বলতে কবে মবেও যেতে পারি- একটা দলিল-দম্তাবেজ 
থাকলে *.. 

বিনয়। রামো, বামো। আমি জানি, আপনাদের কাছে আমিও যা, 
গবুও তাই। 

উপেন। একশো বার। গবুর চেয়েও তূমি বেশী-আপন ছেলে হলে হবে 
কি? সত্যি কথ! ত বলতে হবে--সে আমার একটা কথা শোনে না! আচ্ছা 
থাক, ভূমি যখন বলছে । 

বিনয়। আচ্ছা কাকাবাবু, তাহলে এ কথাই রইলো। আমি এখন একটু 
ক্যাবম খেলি গে। 

উপেন। আচ্ছা । আর হ্যা, কথাটা যেন শুধু তোমার-আমার মধ্যেই 
থাকে বাবা । মানে একটা মান-সম্্রম..*বুবতেই ত পারো । 

বিনয়। নিশ্চয়, নিশ্চয়। [ প্রস্থান ] 

উপেন। বনমালী! [ বনমালীর প্রবেশ ] এই কাগজপন্ত্রগুলো দেরাজে 
তোল। আর বাড়ীতে বলিস, আমি একটু বেরুচ্ছি,। ফিরতে হয়ত 
বারোটা-একটা হবে । 

[ প্রস্থান । বনযালী ফাইল গুছ্াতে লাগলো, 
ইতিনধ্যে ঘরে এসে ঢুকলেন 
স্থরবালা 1] 

স্থরবালা । বাবু কোথায় রে? 

বনমালী। বাবু বেরিয়ে গেলেন। বলে গেলেন, ফিরতে বারোটা-একটা 
হবে। | | 

স্বরবালা । কোথায় আবার গেলেন এত বেলায়? নাওয়া-খাওয়া হয় নি! 

বনমালী। তাঁত জানি নে মা। 
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স্থরুবালা। হ্যা শোন, তুই খবির দোকানে গিয়ে বলে আয় ত যেন 
বিকেলের দিকে আমার সঙ্গে একবার দেখা করে সে। হিসেবে অনেক 
গোলমাল করেছে। 

বনমালী। যাচ্ছি মা। 

[গ্রস্থান। নিস্তারিণী সবেগে ঘরে এসে ঢুকলেন । ] 

নিম্তারিণী। এ সব কি কাণ্ড ম! তোমাদের বাড়ীতে 2 একাদশীর দিলে 
সোমত্ত বিধবা মেয়ে বড় ভাইয়ের বন্ধুর সঙ্গে সমান হয়ে বসে টা খাচ্ছে ! 
এ কি হি'ছুর বাড়ী, না যবন-খেষ্টানের বাড়ী? ছি-ছি! 

স্ুরবালা। আস্তে বলে। মা, শুনতে পাবে *শষ্টা | 

নিস্তারিণী। পেলেই বা, অত ভয়ট1 কিসের শুনি? সোমত্ত মেয়ে, সবে 
সেদিন সোয়ামি মরেছে- কোথায় মনের ঘে্লায় মরে থাকবে, তা না রাজ্যের 
বেটা ছেলের সঙ্গে হৈ-হৈ করে বেড়াচ্ছে, কোথায় যাচ্ছে, কি করছে, তার ঠিক 
নেই! মরুক গেষাক, চোখের আড়ালে যা করছে তা করছে, শেষটা নাকের 
ডগায় বসে একাদশীর দ্রিনে খেতে আরম্ভ করলে! কি ঘেন্না! 

স্থরবাল।। দিনকাল বদলেছে মা। এখনকার লোক বলে, ওতে কোন 
দোষ নেই। 

নিস্তারিণী। তারা না হয় পাগল হয়েছে, তুই ত আর পাগল হন নি! 
কি বলে তুই এ রাড় মেয়েকে একটা! জোয়ান-মদ্দ মিনমের সঙ্গে একলা পথে- 
ঘাটে যেতে দ্িদ? কি বলে তাকে যা-খুনী তাই খেতে, যা-খুনী তাই পরতে 
দিস? র 

স্থরবালা। ন1 হলে গবু ষে কুরুক্ষেত্র-কাণ্ড করে! বলে, ওকে ত বাচতে 
হবে-_রি নিয়ে বাচবে ও? গরীব-দু'খীর সেবা! করুক, পড়াশুনা করুক, 
খাক-পরুক--গর বয়সটা বা কি? আর বিনয়কে ত ও দেবত| বলেই 
মনে করে! 

নিস্তারিণী। গবা আবার একটা মানুষ! নইলে লেখাপড়া শিখেছে, 
বিয়ে করলে না, থাওয়া করলে ন1, একটা! পয়সা রোজগার করলে না--খালি 
দিনরাত্বির মেতে আছে হৈ-হৈ নিয়ে-কোথায় বন্যা হল, কোথায় কার যেয়ে 
চুরি হল। আর সঙ্গীও জুটেছে তেঙ্ছি! গোলায় ষাবে তোমার সংসার... এই 
'আমি বলে রাখলাম সুরে! । 
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সরবালা । যাঁক গে, চুপ করো! মা। বাড়ীর মালিকই রয়েছেন, তিনি 
যখন কিছু বলছেন না, তখন আমাদের কথায় কাজ কি? 

নিস্তারিণী। তার সময় আছে এদিকে চোখে দেবার? পুরুষ মানুষ, 
টাক কামাবে, ন! ঘর সামলাবে? কিন্ত গিক্লীকে ত শক্ত হতে হয়! 
মেয়েমান্তষ_-ও হল মাটির ভাঁড়, অন্টে ছঁলো কি ফেল! গেল ! 

স্থরবালা। শক্ত হবে৷ কোথা থেকে ? কর্তা এ রকম- আমি মেয়েমানুষ, 
কে গুনছে আমার কথা? 

নিস্তারিণী। এই আমি বলে রাখছি স্ুরো, যে-রকম ব্যাপার-স্যাপার 
চলছে, তাতে মেয়ে তোমার কুকীন্তি করে বসবেই একদিন। হয় এ ছোড়ার 
সঙ্গে পালাবে, নয়ত ঘরে বসেই... 

ক্লিরবালা। আঃ কি করছো মা? ও-সব কথা বলে মানুষে? 

নিম্তারিণী। বলবে। না? আমি কারুর খাই, না পরি, তাই ভয় করে 
চলবো? 


[ এঁবাড়ীর দোতলার ঘর-_-গোৌরী ও বিনয়। ] 

গৌরী । না বিনয়দা, বাবাকে তুমি টাকা দিও না। 

বিনয়। কেন? 

গৌরী । আসল কথা. তোমাকে বলি-_-বাবার কারবার নেই, ফেল হয়ে 
গেছে। 

বিনয় । তবে যে তিনি বললেন, কিছু টাকা হলে আপাতত ... 
ক্র, গৌরী । সে তোমাকে ঠকাবার জন্তে ৷ | 

বিনয়। সেকি? তাই কখনো হয়? এতদিনের জানা-শোনা ! 

গৌরী । তোমার চেয়ে ঢের বেশী দিনের জানা-শোন! ছিল '্রমথবাবু, 
হেমন্তবাবু, গিরীনবাবু-_এদের সঙ্গে । বাবা তাদের পথে বসিয়েছেন ! 

বিনয়। কিরকম? | 

গৌরী । ওদের সঙ্গেই শেয়ারে বাব। কারবার করেছিলেন। তারপর 
কারবার ফেল করিয়ে দিয়ে তাদের হঠালেন, আর সমস্ত টাক! নিন্গে নিয়ে 
নিলেন । 
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বিনয়। বলো কি? নিলেন কি করে? 

গৌরী। অল্প কিছু টাকা দ্রিলেন জমির স্পেকুলেশনে লাগিয়ে--আর 
তলায় তলায় বাকী টাকা মরিয়ে ফেললেন। এপিকে কেনা জমির একটিও 
বিক্রি হল না, কারবার কাবু হয়ে পড়লো, তখন কৌশলে দিলেন পাওনাদার 
গুলোকে লেলিয়ে-তারপর বুঝতেই পারছো । 

বিনয়। বুঝলাম। তা শেয়ার-হোল্ডাররা কেউ কিছু করতে পারলো 
নাতার? ৃ 

গৌরী । করবে কি করে? টাক! ত জমা হযেছে মা'র নামে--বাবা ত 
ধরা-ছোয়ার রাস্ত। রাখেন নি কিছু । 

বিনয় । আচ্ছা, সে টাকা এখন কোথায় ? 

গৌরী । ব্যাঙ্কে-মা'র নামে সদ বাড়ছে। 

বিনয়। যাক, তাহলে তুমি সবটা জানো না দেখছি | 

গৌরী । তার মানে? 

বিনয়। তার মানে, তোমার বাবার ফাকি-দিয়ে-পাওয়া সেই টাকা 
আবার আর একজন তোমার মা'র কাচ থেকে ফাঁকি দিয় নিয়েছে। 

গৌরী। সেকি! সত্যি? 

বিনয়। হ্যা, দু'দিন পরেই জানতে পারবে । যাক গে, ও-সব কথা থাক । 

গৌরী । না, না, বলো না শুনি । 

বিনয়। সেটাকা নিয়েছি আমি । 

গৌরী । তুমি? 

বিনয়। হা আমি। 

গৌরী । কি করে নিলে? 

বিনয় । তোমার মাকে ঠকিয়ে। 

গৌরী । বাবা জানেন না, দাদ! জানে না? 

বিনয়। কেউ জানে না তোমার মা ছাড়া । শুধু তুমি জানলে । 

গৌরী । যাঃ, চালাকি করছে! ! 

বিনয়। চালাকি নয় গৌরী, সত্যি বলছি। তোমার মা'র একটা দুর্বব- 
লতার স্থুযোগ নমন্ত টাকা. আম্বি আত্মসাৎ করে নিয়েছি । কেন, অবাক 
হচ্ছে? 
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গৌরী । নিশ্চয় হচ্ছি। তুমি--তুমি পরের টাক! ফাকি দিয়ে নেবে-_এ 
যে চোখে দেখলেও আমি বিশ্বাস করতে পারি না ! 

বিনয়। কেন আমায় কি তুমি দেবতা মনে করো? 

গৌরী । এতদিন তাই করেছি। ষে লোক নিজের গায়ের জাম! খুলে 
ভিথিরি ছেলের গ৷ ঢেকে দেয়, দিনের পর দিন কুলি বস্তিতে পড়ে থাকে 
তাদের রোগে শুশ্রষা করার জন্তে, নিজের জীবন বিপন্ন করে যে ঝাঁপ দেয় 
বন্তার মুখে, নয়ত আগুনের ভেতর--সে লোক পরের টাক! চুরি করেছে, 
একি সম্ভব? নিজের টাকাই ষে বিলিয়ে দিলে পরের জন্যে, পরের টাকা 
তার লোভ থাকতে পারে ॥ 

বিনয়। খুব পারে গৌরী । মানুষ একই সঙ্গে দেবতা, আবার পশ্ডও। 
একট! দিকের পরিচয় এতদিন পেয়েছো, এবার পেলে আর একট! দ্িকের। 
এতদিনে তোমার কাছে সম্পূর্ণ হল আমার পরিচয়। 

গৌরী । না, না, এ হতেই পারে না । তুমি আমাকে মিথ্যে ভয় দেখাচ্ছো। 

বিনয়। ভয়? মোটেই না গৌরী, তোমাকে আমি খাটি কথাই বলছি। 
গোটা ছুনিয়াই চলছে বুদ্ধির মার-প্যাচে --তোমার বাবা বুদ্ধি খাটিয়ে অন্যদের 
ঠকিয়েছেন, এখন চেষ্টা করছেন আমাকে ঠকাতে, আমিও বুদ্ধির কৌশলেই 
ঠকিয়েছি তোমাদের-_-এতে আশ্চর্যের কি আছে? 

গৌরী । তাহলে-__ত। হলে--যাক গে, তুমি তাহলে বাবাকে আর 
টাক! দেবে ন।? 

বিনয়। নিশ্চয় দোব। 

গৌরী । হেয়লী হয়ে পড়েছ বিনয়দ।। যে-লোক আমার মাকে ফাকি 
দিয়ে সর্বস্ব হাত করেছে, সে আবার আমার বাবাকে ফেরত পাবে না 
জেনেই টাকা দেবে.. 

বিনয়। এ ত বললাম গৌরী, ডি একই সঙ্গে ছুই দেবডা আর 
পণ্ড । পশুট। করেছে প্রতারণা, এবার দেবত। করবে দয়] । 

গৌরী । কিন্ত আমি, আমি তোমাকে... 

বিনয়। ভুল জানতে গৌরী-। যাঁকগে, এখন আমি চললাম, তোমার 
বাবার টাকাটার ব্যবস্থা করতে হবে। | | 

[ প্রস্থান ] 
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[ গোবিন্দের প্রবেশ ] 

গোবিন্দ । বিনয় চলে গেছে রে? 

গৌরী। হ্যা, এই ত গেল। 

গোবিন্দ । ওঃ, আচ্ছা! যাক। 

গৌরী । কেন দরকার ছিল কিছু ? 

গোবিন্দ। ছিল। আচ্ছ! হবে, বিকেলে আসছেই ত আবার । 

গৌরী । আচ্ছ! দাদা, বাবা বিশ হজার টাকা ধার নিচ্ছেন বিনয়দার 
কাছ থেকে? 

গোবিন্দ । হ্যা। 

গৌরী ॥। ও-টাকা বাবা আর ফেরত দেবেন না তা জানে? 

গোবিন্দ। জানি বৈকি। 

'গৌরী। তবে জেনে-শুনে আপন বন্ধুকে এরকম বিপদে ফেলতে যাচ্ছে৷ 

কেন? 

গোবিন্দ। একজনকে বিপদে না! ফেললে, আর একক্ধনের সম্পদ হয় 
কখনো? 

গৌরী । এ শিক্ষা ত এর আগে কোন দিন দাওনি দাদ] । 

গোবিন্দ । ধীরে ধীরেই শিখতে হয় নব জিনিস । তা বিনয়কে তুই দিতে 
বারণ করিস নি ত? দেখ, তাহলে কিন্তু আমাদের সমস্ত প্ল/ানই ভঙুল হয়ে 
যাবে। 

গৌরী । আমি কিছু বলিনি। কিন্তু দেকি আর এতই বোকা যে 
তোমাদের কৌশল ধরতে পাবে নি? 

গোবিন্দ। বোধহয় পারে নি। বাবার ধারণা, ও একট যোহের 
ভেতর রয়েছে-_-এখন ওকে চাপ দিলেই টাকা বেরুবে, ও আগ্ু-পিছু ভেবে 
দেখবে না। ' 

গৌরী । তার মানে? 

গোবিন্দ । বুঝতে চেষ্ট! কর । 

গৌরী। বুঝেছি দাদা । কিন্তু তোমারও কি এই ধারণা ? 

গোবিন্দ । অনেকটা । 

গৌরী । ছি-ছি, এই ঘদি ভোমান্দের মনের কথা, তাহলে আমাকে কি 
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বিনয়দার সঙ্গে মিশতে দিয়েছো, শুধু সেই সুযোগে তার ঘাড় ভাঙবে বলে? 
আমি ফি তোমাদের ব্যবসা চলানোর সওদা ? নিজের বোনকে নিয়ে*** 

গোবিন্দ। দূর পাগলী, এত সিরিয়াসলি নিস কেন? একটা কৌশল 
হচ্ছে মাত্র । তারপর কাজ বাগিয়ে নিয়ে দোব অর্ধচন্দ্র দিয়ে বিদ্বেয় করে-- 
ক্ষতি কিছুই নেই, মধ্যে থেকে মোটা দাও ! 

গৌরী । কিন্তু দাদা, এই মেলামেশার দরুণ আমার মনে যদি দুর্বলতা 
জন্মে থাকে! 

গোবিন্দ । তার ওপরে উঠতে হবে । তারি নাম ত প্র্যাকটিক্যাল বুদ্ধি ! 
অত সেট্টিমেপ্টাল হবি কি জন্যে? 

গৌরী । না দাদা, এতকাল পরে আজযেন আর তোমাদের চিনতে 
পারছিনে। ছেলেবেলা থেকে দেখেছি, তোমাদের দু'জনে হরিহরাত্মা ভাব__ 
ছু'জনকেই জীবনের পথে চলতে দেখেছি, খুব উচু আদর্শ নিয়ে--সেই ছু'জনই 


গোবিন্দ । কেন বিনয় কি করলে? 

গৌরী । কি করেছে সে তার পরিচয় একদিন পাবে। 

গোবিন্দ । কি তবু শুনি না! 

গৌরী । থাক দাদা, আমাকে আর কিছু জিজ্ঞাসা করো না, আমার সমস্ত 
বুক তোলপাড় হচ্ছে__যে লক্ষ্য ধরে চলছিলাম, হঠাৎ তা চোখের সামনেই 
ভেঙে চুরমার হয়ে গেল, এরপর আমার আর নির্ভর করার জায়গা কোথায়? 

গোবিন্দ। যা, তুই একেবারেই মানুষ হস নি-_কেঁদেই খুন হলি। দেখ 
ত আমি কি করি শেষ পধ্যস্ত ! 

[ নিস্তারিণীর প্রবেশ ] 

নিস্তারিণী। ভাইবোনে ত খুব আমোদেই আছো, ওদিকে মা বেটা যে 
মরছে কেঁদে-কেটে, সে হাস আছে তোমাদের ? এত বড় ছেলে, আর এতথানি 
ছুষ্বো৷ মেষে--তোমাদের না আছে লজ্জা, না আছে আকেল ! 

গোবিন্দ । কি হয়েছে কি? মাকাদছে কেন ? 

নিম্তারিণী। কাদবে না? খিটকেলের আর বাকী আছে কিছু? সোমত্ত 
বিধব] মেয়ে, নিষ্ঠ। নেই, কাষ্ঠা নেই--একটা নিষ্পর বেটাছেলের সঙ্গে বসে 
ফটে! তুলিরেছো।-কোন ভত্রলোকের মেছে এরপর না কেঁদে থাকতে পারে ? 
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গোবিন্দ । যা গৌরী তুই এখান থেকে । [ গৌরীর প্রস্থান ] দেখো 
দিদিমা, তোমাদের আমল আর আমাদের আমলের মাঝখাঁনে পঞ্চাশ বছরের 
ফারাক-_-এই সময়ের ভেতর ছুনিয়ার কিছু অদল-বদল হয়েছে বলে মনে করো? 

নিম্তারিণী। হয়েছে বৈ কি--বিধব! বোনকে আপন ভাইযে দিচ্ছে পরের 
হাতে তৃলে, আর মায়ে-বাপে বসে বসে তাই দেখছে! মা গো, এমন ঘরেও 
মেয়ে দিয়েছিলাম! শেষট1 বোনের বিয়ে না দিস তোরা । 

গোবিন্দ । দরকার হলেই দোব দিদিমা। 

[ এ বাড়ীর হর উপ ও ও স্থরবাল। ] 

উপেন। আমাকে কেন বলে! নি 1৯ নেই, পড়া নেই, সরাসরি 
এতগুলে টাকা কি বলে তুলে দিলে পরের হাতে? 

স্থরবাল। লোভে পড়ে । বললে, ভিনদেশী লোকেরা নতুন নতুন 
মোটরকার বিক্রি করে যাচ্ছে সম্তায়__সেগুলো কিনে ডবল দামে বিক্রি করা 
যাষ--কি মন হল, দিয়ে বসলাম । 

উপেন। বেশ করলে! এখন বেড়াও সাতগুষ্টি পথে-পথে ভিক্ষে করে ! 
দু'হাজার টাকার পুঁজি নিয়ে মা! কামিয়ে দিয়েছিলাম, তাতে ভিন পুরুষ স্থখে- 
ব্বচ্ছন্দে কাটাতে পারতে! । সাড়ে তিন লক্ষ টাকা... ইস! 

হ্থরবালা। ও যে এমন নেমকহাবামী করবে, তা আর কেমন করে 
জানবো ? এতটুকু বেল থেকে জানি-_ঘরের ছেলের মত্তে!! বললে, 
কাকীম1, এক কোটি দেড় কোটি টাক! আমি নির্ধাত তুলে আনবো, তারপর 
আধাআধি নোব ভাগ করে-বিশ্বাস করলাম ! 

উপেন। তা করবে না কেন? পঘ্স। যাদেব রোজগার করতে হয়, 
তারাই জানে এক কোটি টাকা কাকে বলে! সার। জীবন ব্যবসা নিয়ে 
কাটালাম, আমার একটা! পরামর্শ পথ্যস্ত নেওয়ার দরকার হল না তোমার? 
শনি ঘাড়ে চাপলে আর হবে কি করে? আর এ উল্লুক গবাটা, ওটাকে 
জুতো মেরে তাড়াতে হয় বাড়ী থেকে, একট ছুষমন এনে জুটিয়েছিল-_-আমায় 
পথের ভিখারী করে তবে ছাড়লে ! 

হরবালা। পাপের ধন, তাই থাকলে! না। পাচ জনের বুক ভেঙে 
দীর্ঘনিশ্বাস পড়েছে, ও-টাকা কখনে। রক্ষে হয়? 

উপেন। থামো, থাযো, পাপের ধন? কোন শালার ধন পাপের নয় 
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শুনি? এই যেবীদীর বাচ্ছা! ভোমার কান মলে সর্বন্থ নিয়ে গেল, একি 
পুণ্ির ধন হল? দেখো, এর পর ও চার-মহল! বাড়ী হাকাবে, আর তোমার 
পুত্তর যাবে নারকেলের মালা হাতে করে দেখানে ভিক্ষে করতে, তোমার 
মেয়ে যাবে ওর বাড়ী বাসন মাজতে ! 

সবরবালা। কপালে থাকলে কেউ খণ্ডাতে পারে ? 

উপেন। কপাল? যাদের কোন যঘোগাতা নেই, তারাই বলে কপাল। 
মানুষ নিজের কপাল নিজেই তৈরি করে নেয়। এই যে আমি--আমার না 
ছিল চাল, না ছিল চুলো, আমি কপাল ফেরাই নি? তোমরা পাচ ভূত 
জুটেই আমায় বুড়ো বয়সে পথে বসালে ! 

স্থরুবাল]। আমরাও ত বসলাম সেই সঙ্গে--তার আর বকে কি হবে? 

উপেন। আমি কোথায় ভাবছিলাম, ছোড়াট! ফাদে পড়েছে, এই 
স্থযোগে ছুয়ে নিই য৷ পারি, তারপর ছুই লাখি মেরে ভাগালেই চলবে_তা৷ 
না, আমারি সর্ধস্থ নিয়ে সে দিলে চম্পট! আপন হাত আমার আপনি 
কামড়াতে ইচ্ছে করছে_-একেই বলে স্্রীবুদ্ধি। | 

[ গোবিন্দর প্রবেশ ] 

গোবিন্দ। কি হয়েছে বাবা? বকাবকি করছো কেন? 

উপেন। হয়েছে আমার মুড! তলায় তলায় ফিকির করে বিনয় ব্যাটা 
তোমার মা'র হাত থেকে সর্বন্থ নিয়ে হাওয়া হয়েছে । এখন বেডাও সবাই 
ঝিডে টেঁছে। এই বয়মে আর ত আমার ক্ষমতা নেই যে নতুন করে পয়সা 
এনে দেব! 

গোবিন্দ । গিয়েছে যাকগে, ও নিয়ে আর দাপার্দাপি করে কি হবে? 

উপেন। খাবে কি বাপের মাথা? কাণাকড়িটিও ত পু'জি নেই ! 

গোবিন্দ। সে ত প্রমধবাবু, গিরীনবাবুদে্ও নেই। তাদের মতো 
করেই না হয় চলবে আমাদেরও । 

উপেন। তবে চলুক। আমার আর কদিন? আমি তপা বাড়িয়েই 
আছি। তোমরাই মরবে ছুয়োরে হুয়োরে হাত পেতে । চেষ্টা করেছিলাম 
ভালো করবার, কিন্তু যাদের বরাতে আছে খুঁটে কুড়ানো, তাদের ভালো কে 
করতে পারে? রি ৃ | 

গোবিন্দ । এতগুলি লোকের সর্ধনাশ করে যে ভালো করেছিলে একা 
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আমার জন্মে, সে ভালো ঘে টিকঝে। না শেষ পর্যাস্ত, এতে আমি লিজেকে 
ভাগ্যবান মনে করেছি বাবা। 

উপেন। বটে? যার জন্তে চুরি করি, সেই বলে চোয়! .  & 

গোবিন্দ । তা হ্যা শোনো বাবা, মা'র টাকা বিনয় নিক্রের জদ্ে রি 
করেনি, করেছে আযারি জন্যে । 

উপেন। কেন, তর সইছিল না আমি মন। পম্যন্ত ॥ 

সৃরবালা। স্ত্যা! তুই? 

গোবিন্দ। হ্যা আমিই । আমিই ফন্দী দিই বিনবকে, কৌশলে তোমার 
কাছ থেকে টাকাট। বের করে আনতে। 

উপেন। তারপর কি হয়েছে সে টাকায়? 

গোবিন্দ। সব ক'জন শেয়ার-হোৌল্ডারকে সমানভাবে ভাগ করে দিয়েছি। 
তুমিও এক ভাগ পেয়েছো। তোমার পাওনাদাররা৪ কেউ ফ্লাকে পড়ে 
নি। 

উপেন। এ তোমাকে করতে বলেছিল কে ? 

গোবিন্দ। বলেছিল বিবেক। বাবা হয়ে তুমি যে অধশ্মেব ইমারত খাড়। 
করে তৃলেছিলে, ছেলে হয়ে 'আমি তার তলা ধ্বসিয়ে দিয়েছি, তোমার 
আত্মাকে বাচাবার জন্তে । তা তুমি বাবা ছুঃখ করে| না, বিনয়ের কাছ থেকে 
তুমি বিশহাজার টাকা আদায় করবার চেষ্টা করছিলে-তার চেয়ে অনেক 
অনেক বেশীই তোমার প্রাপ্য হযেছে। 

উপেন। কত? 

গোবিন্দ। প্রায় সন্তর হাজার--এই কি যথেঞ নয়? এত টাকাই বা. 
ক'জনের আছে এদেশে? 
_. উপেন। সে ত অনেকের এক বেলার ভাঙও নেই | 

গোবিন্দ । নেইই ত বাবা। অথচ তাদের যে কোন অপরাধ আছে, ও 
ত নয়! এই রকম করে একজনে পাচজনের পু'জি কেড়ে নিযে যখন ফেঁপে ওঠে, 
তখন যারা ফাকে পড়ে, ত্বাদ্দেক ছেলেপুলে বিন! দোষেই ও ভিখারী হয়--লে 
অগ্তায় থেকে আহাদের হাত পরিষ্বরয় করে ফেলতে হয়েছে বাব! ! 

স্থরবাল।। তা বেশ করেছিস গরু । আমার দিনরাতির বুক গুর গুর 
করতো--কি হয়, কি হয়! এখন নিশ্চিন্দি হলাম ! 
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[ ডাং সোমের বাড়ীর অন্দর । আন্নাকালী ও স্থজাত1। ] 
'স্থজাত!। তোমায় চিঠি পেয়ে আমি ত অবাক! সত্যি বলছি মা, 

প্রথমটা আমার বিশ্বাসই হয় নি। তাই ওঁকে বললাম, আগে ব্যাপার- 
স্যাপার কি জেনে এসো । 

আন্নাকালী। বিশ্বাস কি আমিই করতে পেরেছিলাম প্রথমে? তোদের 
সঙ্গে পড়েছে, ছোট বেল! থেকে আসে-যায়__মেয়ের মতোই মনে করেছি। 
ওর যে মতিগতি এমন হবে, এ আর কি করে ভাববো ? 

স্থজাতা। ছি-ছি, কি ঘেন্না! বাবার কি বুড়ো বয়সে ভীমরতি হয়েছে? 
এত বড় বিদ্বান, দেশে-বিদেশে এত নাম, ছি-ছি ! 

আন্ন/কালী। কি আর বলবো তোদের কাছে? চিরদিনই এঁ রকম। 
আমি কি কম যন্ত্রণা সা করেছি আজীবন? এতকাল মুখ বুঁজে কাটিয়েছি__ 
এখন দিন হয়ে এসেছে, আর পারছিনে। তাছাড়া শুধু ত এই নয়, ওকে 
যে পর্বন্ব হাতে তুলে দিয়ে যাবার ফন্দী করেছে! 

স্থজাতা। সেই জন্যেই ত বেশী ভাবনা! মা। তাই ত তোমার জামাইকে 
বললাম একটা কোন বিহিত করতে । উনি কি বলেন জানে।? উনি বলেন ষে 
ওকে যেমন করে হক, বাবার চোখ-ছাড়া করতেই হবে যাতে ও অন্ত 
লোকের পাল্লায় পড়ে, নয়ত একট। ছঞ্কা করে-_এ না হলে ত বাবার নেশ। 
ছুটবে না। | 

আন্নাকালী। যা ভালো বুঝিস কর তোরা। সেইজন্তেই ত তোদের 
আনিয়েছি। আমার দীপু যেন শেষকালট। পথে ন| বসে! 

সুজাতা । সত্যি, কি আশ্চধ্য | মেম্ের জ্লাস-ফ্রেণ, তার ওপর এ ত 
গণ্ডারের মতো রূপ -_কি দেখে ওক্ষে পছন্দ হল বাবার? 

আন্নাকালী। সোমত্ত মাগী ত--হবে না কেন? ছাড়া পুরুষ মানুষ 
যার! হয়, তারা কি আর রূপ-গুণ দেখে? তারা দেখে গতর--তার ত অভাব 
নেই। 
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ক্থজাতা। ওকেও বলি-তুই বাপু এম-এ পাশ করেছিস, মাষ্টারী টাারী 
করছিস, মনের মতন দেখে শুনে একটা বিয়ে কর, নয়ত অধংপাতেই যদ্দি 
যাবি ত সেই রকম একট! লোক খুঁজে নে। তা! না বাপের বয়পী এক বুড়োর 
সঙ্গে .. 

আন্নাকালী। ওরে ও কি আর বুড়োকে দেখে মজেছে, না ভালোবেসেছে? 
ওর নজর রয়েছে বুড়েরে ব্যাঙ্কের টাকার দিকে, বাড়ী-ঘরের দ্রিকে-_-জানছে ত 
বুডে। দু'দিন পরেই পটল তুলবে, তখন এই সমস্ত হাতিয়ে নিয়ে দিব্যি জমি- 
দ্ারিণী হয়ে বসবে, আর য।-খুসী তাই করতে থাকবে । তখন মনের মতন 
মানষেরও অভাব হবে না। 

সুজাতা । কি সেয়ানা মা! । আমি ওকে চিরদিন ন্যাকা মনে করে 
এসেছি--পরীক্ষ। পাশ করবে, চাকরী করে ছু পয়সা রোজগার করবে, বড় 
জোর একট কলেজের মেয়েকে খাওয়া-পর। দিয়ে পুষবে, এ ছাড়া আর যে 
কিছু ওর ক্ষমতায় কুলোবে, তা' স্বপ্রেও ভাবি নি। বরাবরই ও বলেছে, বিয়ে 
করবে! না-_সে হল মুখের কথা, আসলে ও জানতো যে এমন কোন ভঙ্্র- 
লোক নেই, যে এ চীজকে বৌ করবে ' 

আম্নীকালী। গোড়ায় আমাবি ভূল হয়েছে । যখন তোদের বিয়ে- 
থাওয়! হয়ে গেল, তোরা শ্বশুরবাড়ী চলে গেণি, তখনি ওকে আর বাড়ীতে না 
ঢুকতে দেওয়া উচিত ছিল । ভেবেছিলাম, মেরেটা লেখাপড়| করেছে, কাজ- 
কম্মে সাহায্য করে-মঞক্ক গে, আমছে আস্বক । তলায় তলাম যে দু'জনে 
এই কাণ্ড করবে, এ আমার মাথায় আসে নি। - 

স্বজাতা |. মাস ত সম্ভন নদ । ত। হা, বাব! কি বালন এ 
সম্বন্ধে? 

আন্নাকালী । কে জিজ্ঞেস করতে গেছে » নিছের চোখে সবি দেখলাম 
যেদিন, সেদিন থেকেই মুখ-ব্ধেখাদেখি বন্ধ করে দিয়েছি। একদিন নীপুকে 
বললাম-_-ও ত আবার তেমনি ছেলে, বলা নেই, কওয়া নেই, ধা করে গিয়ে 
ঘাডধাক্কা দিয়ে বসলো ! . 

স্বজাতা। কাকে বাবাকে? 

আন্নাকালী। না রে না, লুসিকে। আর সেই থে বের এব ওপর হল 
বিষ-দৃষ্টি-_কিচ্ছু দোব না ওকে, ওকে তাজপুত করবো ! 
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কৃজাতা। আমি যে শুনলাম, নীপু বাবাকে মেরেছে! . 

আল্নাকালী। কি জানি বাপু, সে আমি বলতে পারি নে। বকাবকি 
হয়েছিল একদিন--সেই কথাই পাচজনে ডালে-পল্পবে সাজিয়ে রটনা করেছে 
হয়ত। আর মেরে থাকলেই বা দোষের কি করেছে? বাপ ধদি কারুর পাগল . 
হয়, তাহলে তার পাগলামি ছোটাতে হবে বৈকি ! | 

[ অঞ্জলির প্রবেশ ] 

অঞ্জলি । দেখে এলাম সব। 

স্থজাতা। কি দেখলি? 

অঞ্জলি। বাব! একটা কৌচে বসে কি যেন পড়ছে, আর লুসিদি তার 
উরতের ওপর দুটো কনুইয়ে ভর দিয়ে বসে আছে একটা মোড়াতে। 

স্থজাতা। বাবা বাড়ী আছে? আমি যে শুনলাম, কোথায় গেছে ! 

অঞ্জলি। আছে বৈকি। ও-সব শেখানো কথা ! 

আন্নাকালী। আর কি করছে রে? 

অঞ্জলি। আর বাপু কিছু দেখি নি। বাবা মাঝে মাঝে ওর পিঠে হাত 
দিচ্ছে-_এই পর্যীস্ত | 

আন্নাকালী। দেখলি জাতি, দেখলি ত! বল এবার কি করা উচিত? 

স্থজাতা । ফাড়াও, দাড়াও, তোমার জামাইরা ত এসেছে--যাহক একট! 
ব্যবস্থা ওরাই করবে। 

আন্লাকালী। আমার আর এক মিনিট সহ হচ্ছে না জাতি। মনে, হচ্ছে 

হয় ওর গলাটা বটি দিয়ে কেটে ফেলি, নয়ত নিজেই নিজের গলাটা কাটি। 

তা হ্যা আনি, তুই গ্যারেজের ভেতর থেকে দেখলি ত? ্‌ 

অঞ্জলি। হ্যা, সেই যে ঘুলঘুলিটার কথা বলেছিলে না তুমি, সেইট! 
দিয়েই দেখলাম । 

আন্নাকালী। যা না জাতি, তুইও একবাদ দেখে আয়, তাহলেই বুঝবি, 
ম| সত্যি বলছে, না মিথ বলছে ! 

স্থজাতা। রক্ষে কর বাবা, ও বিঞ্রী জিনিল আমি .দেখতে পারবো ন|। 
অগ্ভি, তুই কিন্তু এসব কথা পুর্থীশকে বলবি না? 'হাজার হলেও জামাই ত, 
কি মনে করবে! 

অঞ্জলি। আর তুই যদি হেমস্তবাবুকে বলিস? 
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হজাতা। বামে। চন্দব। লজ্জায় আমার মুখ দিয়ে বেরুবেই ন'। একি 
সোজ। ঘের কথা । 

[ ভেতরে গলা-ঝাড়ার শব্দ, তার পরই দেখ! গেল, বারান্দ। 

দিয়ে ডাঃ সোম আসছেন 

আন্লাক।ণী। এ আপ” আসছে! এ তবে কন” দিনরাত্রি ও-মহলে 
পড়ে থাকে মাগীকে নিয়ে, আমিও নিশ্টিশি থাকি । তোরা বণ, ও বাড়ী 
যেণ্তেএখানে কি? 

[ প্রস্থান ] 

ডাঃ পোম। হা! “এব, তোব। এসেছিস সক।ণে_ ৫ক একবাব ত ভাকিসও 
শিভামাকে। একট পা কাবু হয়ে পড়েছে, চোখেও ক্র“মই কম দেখছি) 
তাবি ওপব আছে সভা-সমিতি, কংগ্রেস, কর্পোবেশন--আব পাবি না। জীবনটা 
যেন একটা বোঝ! হয়ে উঠেছে । আটটার সম বেবিয়েছিলাম, তখনো জানি 
ন। এ তোরা এসেছিস--এখনি ফির শুনলাম গিবানের মুখে, তাই ভাবলাষ, 
একবার নিজেই যাই, ওব। ত আর আসাব না? 

স্বজাতা। বাবা, তুশি দিনকতক আমাব এখান গিথ থাকাব চলে|। 
জল-হা5য়। ভালো, কোন হাঙ্গাম৭ নই, দিব্যি নিবিবিলিতে পণ্দাশুনা 
কববে, লিখবে। 

ভাঃ সোম । ইচ্ছে ত করে মা । এক এক ১৭৭ হাল তগ সন চেচ্ড ছুঁছে 
কোনো এক জায়গা চলে যাই--তোদেব “নখে শের কঃ দিন নিশিন্ঠে 
কাটিযে দিই | কিস্তু উপাধ কি? ৬রকাজ শেন পী বাযাছ। 

অঞ্জলি । বেশ ত। দিদিব খাপ থেকেই বব ব।স-নব। 

ডাঃ সোম। তা তহয় নাবে পাগলী। অমাব এই লেববেঠারি, এই 
লাইত্রেবী, ষ! সমস্থ জীবন ধবে গড়ে তুলেছি, এব বাইরে শেন মেটিবিষেশ 
পাবো কোথায় ? তাছাড়। আমার কি চোখ আছে, নাঁশবীবেব ওপর কোন 
হাত আছে? একটু বেফারেন্স দিতে হলে, এক্টা কোটেশন তুলাতি হলে, 
এক গ্লিপ লিখতে হলে, আজ আমায় নির্ভর করতে হয় অগ্তেব ওপব। 

অগ্জলি। ত। একট। ভাগে “খে সেক্রেটারি রাগলেই ত হবে। 

ডাঃ সোম । হয় ন। রে, হয় না। রাশি রাশি বই, পুঁথিঃ ম্যানাহ্ছিপ্ট 
আছে, গাভী-গাঙী নোট আছে--(কানটা কখন তৈরি করেছি, কোনটা ফি 
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জন্যে নংখহ করেছি, ত| কি বাইরে থেকে কেউ এসে বুঝৰে ? এ সব হাতে 
ধরে ধরে চিনিয়েছি, বুঝিয়েছি, ইনডেক্সিং করিয়েছি লুপিকে দিয়ে-সে হল 
আমার অ্ব্ধের নড়ি। গ্মাট খানা বই আমি লিখলাম শুধু তারি হাত দিয়ে। 
আমার সব ক'টা ওরিজির্যাল রিসার্জই ছুতে পেরেছে শুধু ও ছিল বলে। এ 
কি আর ঘে-কোন একটা বি-এম-সি, এম-এস-সি'কে দিয়ে হয় কখনো ? 

স্থজাত1। কিন্ধ বাব তোমার্স যে কিছুদিন এখন কোথাও গিয়ে থাকাই 
ভালো ! 

অঞ্ঈলি। আমরা ত সবই শুনেছি। বলো ত আমাদের মুখটা কি রকম 
ছোট হয় £-মব হলে? 

ডাঃ সোম । কি শুনেছিস অঞ্কু? যা শুনেছিল, তার লঙ্গে যা দেখছিল 
মিলিয়ে দেখ-ন্তাহলেই বুরবি, রি সম্ভব, আর কি অসম্ভব! এইট আমি 
পঁয়ট্টি রছরের বুড়োস্-অন্ধ, অর্ধ -_রূররের পথে পা বান্ডিয়ে ররেছি, আমার 
কাছে কি এই সরই প্রত্যাশিত ? 

অগ্রলি। কিন্ত মাঁকি মিথ্যে কথা বলছেন ? 

ডাঃ লোম। তোদের মা চিরদিনই একটু হিষ্রিক্যাল--এখন আরো 
বেড়েছে-্বয়সের নদীতে যতই ভাটা পড়ছে, ততই ওঁর ভেতর জেগে উঠছে 
নানা রকমের কমপ্লেক্স । নিজের মনেই স্ৃট্টি করে নিচ্ছেন এক-একটা জিনিষ-_ 
আর তাই নিয়ে হৈ-হৈ কাণ্ড করছেন, নইলে দশ রছর ধরেই ত ও আসে-যায়, 
আমার সঙ্গে ওয়ার্ক করে--কোন দিন ত এ সব কথা ওঠে নি। 

অঞ্জলি। এতদিন ওঠবার কিছু ছিল না, তাইতেই ওঠে নি। এখন 
উঠছে--আর সেট তুমি চাঁপা দেবার জন্তেই মাকে পাগল প্রমাণ করতে 
চাইছে]! 

ডাঃ সোম । অঞ্জু, যতটা পর্যাস্ত বলা উচিত, তুই তার চেয়ে বেশী বলছিস। 
মায়ের পক্ষ হয়ে তুই যাকে ঘা দিচ্ছিস, সে-ও তোর বাবা। 

কজাতা। এই অঞ্থিঞ কর। 

অঞ্চলি। চুপ করবো কেন? তুমি একটা্খার্ড ক্লাস যেয়েমান্ধুষ নিয়ে 
কেলেঙ্কারি করবে, আর আমরা তার জনে সমাজে অপদস্থ হবো ? তুমি 
সর্বস্ব লিখে দ্রেবে তাকে, আর আমা বড়লোকের মেয়ে হয়েও কিচ্ছুটি 
পাবো না? 
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ডাঃ সোম । কিন্তু আমি যদি সভ্যিই তাই করি, তোরা কি করবি আধার ? 
আমি তোদের মানুষ করেছি, লেখাপড়া শিখিয়েছি, বিয়ে-খাওয়া দিয়ে 
দিইছি, তোদের সম্বন্ধে আমার দায়িত্ব চুকে গেছে-আর নীপু--ও একটা 
নীরেট নিরক্ষর নির্দয় জন্ত--ওকে আমি মা্ষের মধোই গণ্য করি না, তাই 
ওর জন্যে কোন দায়িত্ব নিতেও আমি প্রস্থত নই--সুতরাং আমাকে তোরা 
আটকাবি কি িয়ে? 

স্বজাতা অগঞ্ঠি, চপ কর! 

ডাঃ মোম। সন্তান হয়ে তোর। আজ বিচাবক হতে চাস আপন 
বাপের? 

[ সবেগে আন্বাকালীর প্রবেশ ] 

আন্নাকালী। ওরা চপ করবে, কিন্তু আমার মুখ বন্ধ করবে কি দিয়ে ও? 
আমি ত বানে ভেসে আসি নি ! ঠ'্যাটা মিন্সে, এর পর সমস্ত ব্যাপার আমি 
ঢাকে-ঢোলে করে দোব না! বৈজ্ঞানিক হয়েছেন, না গুষ্টির পিগ্ডি হয়েছেন ! 
চরিত্রহীন মাতাল কোথাকার ! 

ডাঃ সোম । দেখ, দেখ, এট] অস্বাভাবিক অবস্থা কি না! 

আন্াকালী। অধ্বাভাবিক? হ্যা অস্বাভাবিকই ত। দিচ্ছি মুণ্ডটা ভেঙে, 
তাহলেই স্বাভাবিক হবে। 
সুজাতা । মাথামো। জামাইরা রয়েছে... 
আন্নাকালী। থামবো কেন রে? কিসের জন্যে? 

[ ছুটে এসে ঘাড ধরলেন ] 
ডাঃ সোম । ওঃ ওঃ মেরে ফেললে, মেরে ফেললে । 
[ সবেগে পূর্বীশ ও ভেঘস্তের প্রবেশ ] 

ছুজনে। থামুন, থামুল। 


[ এ বাড়ীর দোতাল1। পৃর্থীশ ও হেমস্ত । ] 
পৃর্থীশ। একট! টিপিক্যাল কপ্রোফিলিয়ার কেস। 
হেমন্ত। কপ্রোফিলিয়।! সে আবার কি? 
পৃথ্থীশ । জানেন না? একট সেন্স-কম্প্লে্--কুৎসিত জিনিসের ওপর 


৩ 


পায়ে চলার পথ 


এট্রাক্সন্, এই আমাদের তাস্ত্রিক ব্যাটাদের মতন আর কি! বিলেতে দেখেন 
নি, নিগ্রো মেয়েদের নিয়ে একদল বড়লোক কি রকম কাড়াকাড়ি করে মরে ? 
হেমন্ত। হবে ভাই! আমাদের ছিল প্রি-ফয়েড আমলের বিলেত-_ 
তোমরা কত জিনিষই শিখেছে, যা আমাদের পাতে পড়েনি । 
পৃর্থীশ। আহা, সিষ্টেমেটিক বিজ্ঞানটা তৈরী করেছেন ফ্রযেড, কিন্তু 
বিষয়ট। ত আগে থাকতেই ছিল, একটু অবসারভেশন থাকলেই... 
হেমন্ত । ঠিক এই স্তরের জিনিষগতলো অবসার্ভ করান সময় পাই নি। 
নিতান্তই বাপের কুপুত্র ছিলাম আর কি! যাক গে, থিওরি যাই হক, 
ব্যাপার হচ্ছে এই যে কর্তা এ মাগীর খপ্পরে পডেছেন--এখন হোয়াটস্‌ দ্যা ওয়ে 
আউট ? ্‌ 
পর্থীশ। জাষ্ট দি পয়েন্ট! বর্তাকে বেকাদায় ফেলে মাগী বিবাহ কাধ্যটি 
সমাদ1 করে নিয়েছে--এই হল জনশ্রুতি এবং ঠাকরুণেরও সিঙ্ধীস্ত এই । এখন 
তা যদি হয়ে থাকে, তাহলে ত আইনই ওকে সেফগার্ভ করবে। 
হেমস্ত। কি করে? প্রথমত 'এক স্ত্রী থাকলে, আর এক স্ত্ী-গ্রহণ সিভিল- 
ম্যারেজ-এই অন্ুমারে হতে পাবে না। বাইগেমি নট্‌ এলাউড। দ্বিতীয়ত 
অসবর্ণ বিবাহ হিন্দু স্তাক্রামেণ্টাল ম্যারেজ হিসাবেও হতে পারে না। স্থতরাং 
যা ওয়েডলক্‌ ক্যান্‌ ভেরি ওয়েল বি টার্ণড, ইণ্ট, এ বোনাফাইডি কনকিউ- 
বিনেজ, ক্যাণ্ট ইট? 
পৃ্থীশ। বাই নে! বি্স! দেয়ার আর আদার ওয়েজ। ধরুন যদ্দি 
কর্তী ইসলাম নিয়ে প্রথম বিয়ে নাকচ করিয়ে, তারপর শুদ্ধি নিয়ে দ্বিতীয় 
িষেটী সেরে থাকেন সিভিল-ম্যারেজ-একট অন্তসাবে, তাহলে ত সী ইজ 
হিজ ওন্লি ওয়াইফ. এগ জিষ্টিং । আব যদি মিশন ম্যারেজ ইন্‌ সৌ-সে হিন্দু 
ফর্মে করে থাকেন, তাহলেও ইট্স্*নো লেস্‌ ভ্যালিড--তবে অবশ্ত লিটিগেশন্‌ 
চলতে পারে। 
হেমন্ত । তাইত! তাহলে ত সত্যিই বিপদ! 
পৃথীশ। কিন্ত আমার কি ধারণা জানেন? কর্তা বাড়ীর আবহাওয়া 
সুবিধে নয় দেখে, বিয়ের কথাটা রটিয়ে দিয়েছেন, আসলে বিয়েটা এখনো 
হয় নি। 
হেমস্ত। কি করে এটাঠিক করছো? 
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পৃর্থীণ | করছি সারকণষ্ট্যান্শিয়াল্‌ এভিভেন্স থেকে । 
হেমস্ত। কিরকম? 
পৃথীণ | এই দেখুন না, ভ্য! ওযেজ ইন হুইচ দী ট্্য আর মুভিং ! কর্তা 
শ্রেফ বাইবের মহলে গ!-ঢাকা দিয়ে রয়েছেন, গিন্লীর কাছে এগুনো ত দূরের 
কথা, এ মহলে পা দেবার সাহস পধান্ নেই । আর ছ্যা গার্ল--একদম ৫নশ্টি 
ইছুরটি হয়ে আছে ! বিষে হযে গেলে, ঠিক এ ৰকমট! হত না ছু'জনেই 
তখন বুক ফুলিয়ে চলতো । চাই কি, এদের ধান্ধ। মেবে খেদিয়েই দিতো 
বাঁড়ী থেকে । 
হেমস্ত। নাও হতে পারে। ভদ্রলোকের বেশ একটু রেপুটেশন্‌ 
আছে--হঠাৎ এ বয়সে একট] কীডকে বিয়ে করেছেন, এটা রাষ্ট্র হয়ে গেলে 
মহা বিভ্রাট! তাইতেই হয়ত প্র্যাণ্ড সাইলেন্স মেণ্টেন করছেন দু'জনে | 
পূথীশ। ইট মেবি। ও-দেশে ত অবশ্থ আকছার হয় এ ধরণের বিয়ে। 
এ বড়ই মুস্কিলের কথা ! 
তেমস্ত। মুস্কিলের কথা সব দেশেই । জানো ত বার্টি রাসেলের কি হাল 
হয়েছিল! তাছাড়া ভাবো ত, এ ম্যান অব সেভেষ্টি-ট্, উইথ এ ব্যাটালিয়ান 
আব চিলড্রেন এপ্ড গ্র্যা্ড চিলড়েন, এগ এ গুড বিট অব. রেপুটেশন্‌ এজ এ 
ফাষ্ট রো? সায়েট্টিষ্ট ! 
পৃথ্থীশ | রিয়্যালি! রিডিকিলাস। কিন্ত শুধু থিওরাইজিং করলে ত 
চলবে না__সামথিং পজেটিভ হাাজ ট্র বি ডান, এবং সেটা কি ? 
হেমন্ত। তুমিই বলো না। আইনজ্ঞ লোক" 
পৃদ্বীশ। একটু বেআইনী করতে হবে। প্ল্যান রোডি--অঞ্জলিফে 
বলেছি, মেয়েটিকে ভূলিয়ে-ভালিয়ে আমাদের কাছে নিয়ে আসতে-আই 
আযাম সিওর, সী উইল ডু চ্যাট রাইট নাউ ।- ভারপর দেখুন ত আমি কি করি 
হ্মস্ত। যাই করো ত্রাদার, মারধোরট। বাদ দিয়ে। ওট। বড্ড স্ক্যাগ্ডালাম্‌ 
হয়ে পড়বে । এঁষে, এ ভ... 
'পৃর্থীশ। সাইলেন্স প্লিজ ! 
[ অঞ্জলি ও লুসির প্রবেশ ] 
অঞ্চলি। মিস লুসি রায় এম-এ-আমার হাজব্যাণ্, আর ইনি আমার 
ভগিনীপতি | 
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পৃর্ধীশ। ভারী খুসী হলাম আপনার সঙ্জে পরিচিত হয়ে। শুনেছি, 
আপনি নাকি কোয়াণ্টাম্‌ থিওরি নিয়ে রিসাচ্চ করছেন ! 

লুসি। এমন আর কি? অঙ্প্বল্প চেষ্ট। করছি। 

পৃর্থীশ । কম কথা নয়! কি বলেন দাদা? কোয়াপ্টাম্‌ থিওরি ইজ, 
নো জোক্‌ ইভন ফর্‌ এ ম্যান ! 

হেমস্ত। বটেই ত! 

পর্থীশ। তা দেখুন মিস্‌ রা, আপনার লঙ্গে আমাদের কিন্ত একটু 
আন্প্লেজেন্ট জব আছে । 

লুসি । বলুন । 

[ অঞ্জলির প্রস্থান ] 

পৃর্থীশ ৷ দেখুন, আপনি নিশ্চয় টের পেয়েছেন যে আপনাকে নিয়ে এই 
ফ্যামিলিতে একটা কমোশন সৃষ্টি হয়েছে । রাইট অব রং, এটা ত বাঞ্ছনীয় 
নয়। ডাঃ সোম, মানে শ্বশুরমশায় হচ্ছেন একজন গ্রেট ফীগার, আপনিও 
একজন প্রমিসিং গার্ল-_এট। ত বন্ধ করতে হবে! 

লুসি। দেখুন, সবটাই হয়েছে মিসেস সোমের তুল হাইপোথেসিস থেকে । 
এ সত একট! অব সেসনের ব্যাপার--আমি কি করতে পারি এতে ? 

পৃর্থীশ। ইট মে বিষে তিনি 'একট্ু এবনম্যালি ভিস্পোস্ড, কিংবা! 
এজ ইউ পিপল্‌ স্যে, হিষ্টিরিক, কিন্তু আপনিই ব। কেন টুহার রিলিফ, এ 
বাড়ী ছাড়ছেন না? 

লুসি । ছুটো কারণে পারি না। প্রথমত আমি যদি চলে যাই, 
তাহলে সমস্তটা আমার এডমিট করে নেওয়া হবে, হুইচ আই এম নট গোইং 
টুডু-যেহেতু তা সত্ত্যি নয়। দ্বিতীয়ত ডাঃ মোম এমন একটা জিনিষ 
নিয়ে রিচার্চ করছেন, ঘার আম্ুপৃহ্বিক মেটিরিয়েল সর্ট করেছি আমি-_-আমি 
চলে গেলে, তিনি আর তা শেষ করে উঠতে পারবেন না, তাতে গোট। 
পুথিবীই একটা বড জিনিষ থেকে বঞ্চিত হবে। 

পৃর্থীশ। অল তেরী অনেষ্ট। কিন্তু আপনার নিজের কি কোনই 
ইন্টাবেষ্ট নেই ? 

লুসি। আছে বৈকি। 

পৃর্থীশ। কিসেটা? 
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লুসি । তার কৈফিয়ৎ আমি আপনাকে দোব না। 

পৃর্থীশ । ইউ মাষ্ট! 

হেমন্ত । আহ! কথাটা হচ্ছে... 

পূর্ীশ । কথাটা কিছুই নয়, প্লেনলি, আপনাকে এই বাড়ী ছাড়তে হ 
এবং রাইট নাউ । নইলে... 

লুসি। নইলে কি করবেন? . 

পৃর্থীশ । এক্সিউজ মি, তাহলে আপনাকে আমি কোয়ার্প করবো । 

লুসি । আপনার কোয়াসণনের আমি ধার ধারি না, বোধহয় জানেন ! 

হেমন্ত । আহা, দি থিং ইজ... 

পৃর্বীশ। থামুন। আমি করছি এর ব্যবস্থা । নীপু, নীপু! 

[ নুপেনের প্রবেশ ] 

নৃপেন। ব্যাপার কি”? 

পৃর্থীশ। দিস ল্য মিহ্কস্‌-__কাণ্ট ইউ এসার্ট ইওর ম্যানহড আপ-অন্‌ 
হার ? 

লুসি। সাবধান কিন্ত নীগু। 

ন্বপেন ! চোপ রও 

[ আশ্রাচল চেপে ধরলো । 
সবেগে সুজাতার প্রবেশ । ] 

ক্জাতা। নেপি, ছি! ছেড়ে দে শীগ্ী। তোকে প্র হতে দেখেছে 
জানিদ? আয় লুসি, তুই আমার সঙ্গে চলে আয়! 

পৃথ্থীশ। ড্যাম্ইট! দিজ উইমেন ফোক! 

সুজাত । চুপ করো পৃথ্বীশ, ছু'বছর বিলেতে বান করে তুমি এমন কিছু 
সাহেব হয়ে যাও নি! বাঙালীর ছেলে, বাঙালীর মেয়ের সম্মান রাখতে 
শেখে নি--ছি-ছি ! 

পৃর্থীশ। আপনাদের জন্বোই ম্যান্ভাম | 

সুজাতা । না, আমাদের অন্তে নয়! আমরা কেউ তোমাকে বলিনি, 
বাড়ীর ভেতর একটি ভপ্রমহিলাকে ধরে কাপড় কেড়ে নিতে । আর তুমি, 
তুমিও কি বুদ্ধির মাথা খেয়ে বসেছে। ! 

হেস্ত। বাশুবিকই ! নানা, আমায় ক্ষমা! করবেন মিস রায়_ আমি 
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বড়ই লজ্জিত হয়েছি । আমি ত এসব চাই নি--আপনি ত জানেন, আমাব 
কোন দোষ নেই ! 

স্ঙ্গাতা। একশো বার আছে । তুমি ন! পুরুষ মানুষ, তুমি না একজন 
অধ্যাপক? ছি-ছি! যাও, যাও, তোমরা এখান থেকে । আর নেপি, 
জানোয়ার কোথাকার, তোর কি মা-মাপী জ্ঞান নেই? 
[ হেমস্ত, পূর্থীশ ও নৃপেনের প্রস্থান । ] 
লুসি। জাতি কি করেছি আমি তোদের? কি করেছি, বল ত শুনি! 
স্জাতা। কি করেছিস, কিনা করেছিস, আমি ত কিছুই জানি নে। 
সবই শুধু শুনেছি--গুনে রাগও করেছি খুব। কিন্তু তাই বলে তোকে কেউ 
অপমান করুক, এ আমি চাই নি, চাইতেই পারিনে । 

লুসি। আমি তোদের এখানে আসি-_-ভাঃ সোম বড়ই একলা, বড়ই 
অসহায়, তার কাজ-কম্মে যতটা পারি সাহাধ্য করি, তার বদলে কিছুই নিই 
নে--এ ত জানিস! আর যাঁকিছু শুনেছিস... 

স্থজাতা। ছিকাদিস নে। যদি কিছু হয়েই থাকে, বল আমাকে--বাবা 
যদি তোকে ভালোবেসে থাকেন, কিন্ব! যদি তোকে কোন কিছু... 

লুসি। আমায় কিছু জিজ্ঞাসা করিস নে জাতি, কিচ্ছু বলিস নে। তেরো 
বছরের সম্বন্ধ তোর সঙ্গে-একদিন জানতে পারবি সবই । তবে আজ 'যে তুই 
আমায় প্রকাণ্ড অপমানের হাত থেকে বাচালি, এর জন্ট্যে... 

[ লুপির প্রস্থান। অঞ্জলির প্রবেশ। ] 

অগ্রলি। এই যদি তোর ইচ্ছে ছিল দিপি, তবে কেন ওকে বললি, লব 
ভার নিতে? এত অপমান ওকে করবার অপিকার তোর হল কোথা থেকে ? 

স্থজাত। ৷ দেখ অঞ্জি, ভদ্রলোকের বিবাদ ভদ্রলোকের মতোই হওয়া উচিত। 
পৃর্থীশ যা করেছে... ৃ 

অঞ্জলি । ঠিকই করেছে। কিন্ত থাক দিদি, আমর! চললাম এ বাড়ী থেকে । 
তুমি এর পর প্রাণের সইয়ের সঙ্গে ঘটকালি করে বাবার বিয়ে দাওগে। দরকার 
বোঝো ত নেমস্তয় করো, বৌ-ভাতটা খেয়ে যাবে 

স্বজাতা। দরকার হলেই করবো । 
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[ এ বাড়ীর বাবান্দী। আন্লাকালী ও স্জাতা।] 

আন্নাকালী। ছেড়ে দেজাতি, ছোড়ে দে আমাকে 

স্থজাত। | মাঠাণ্ডা হও ঠাণ্ডা হও। ভে'ব দেখো, পাড়াশ্ুদ্ধ, লোক 
আমাদের কি ভাবছে « সবাই, কান খাভী করে বয়েছে, এত বড় মান-সন্ত্রম, 
এতখানি খাতির-সম্মান... & 

আন্বাকালী। চাই নে, চাই নে! সমস্ত ীনন আমায় জালিয়োছ মদ 
নিয়ে, ঘেয়েমাহষ নিয়ে-যুখ বুজে সহা করেছি চিরদিন, আর সহ্য করবে 
নাআমি। কি হবে এই ফাকা সক্দান নিয়ে, যদি শান্তিই না পেলাম ? এই ষে 
আশেপাশে হাজার হাজার কেবরানী, মাষ্টার, উকিল রয়েছে-_পর্চাশ টাকা 
একশে! টাকায় ওদের দিন চলে_-ওরা আমাদের চেয়ে ঢের সুখী, ঢের সুখী 
এ বস্তিব মজুররা। 

স্থজাতা। কি করবে মা? এত বড় স্বামী তখুব কম মেয়ের ভাগোই 
জোটে--কিন্তু তবু ন্থখ হল না, সে তোমার অদৃষ্ট । এনিয়ে আর কেলেঙ্কাবি 
করে কি হবে? মধ্যে থেকে সবাই হাসবে, যারা ছু-দিন আগেও চোথ তুলে 
চাইতে সাহস করে নি, ভানাও আজ আহ। বলবে ! তাই ত বলছি তোমাকে, 
সয়ে যাও। 

আন্নাকালী। না, না, আর আমার সইতে বলিস নে। আমি ওকে 
মারবো তারপর নিজেও মরবে । 

স্বজাতা। সেকি আর একটা কাজের কথ! হল মা? উপায় ত নেইশ- 
মেয়েমাছষ এ-দেশে যে বড়ই পরাধীন [ পুরুষঘান্ঠয যদি মনে করে তাকে ছঃখ 
দেবে, তাহলে তার আর নিস্তার নেই। 

আর্াকালী। তুই ত বলছিস। ভেবে দেপ দেখি, কাল হেমস্ত যদি আর 
একট] মেয়েকে জুটিয়ে আনে, তাহলে তোর কেমন লাগে! 

স্থজাতা। যদি আনেই, কি আর করবো? তুমি ত বুড়ো হয়েছো মা 
এতকাল ঘর-সংসার করলে, না হয় এখন সর ছেড়েছুড়েই দাও, যা প্রাণ চায় 
করুক ওরা । ূ 4 

আন্নাকালী। পারে না, পারে নাঁ_মেয়েমান্ঘ তা! পাবে নাঁ। স্বামী 
যমকে দেওয়া যায়, অন্য কারুকে দেওয়া যায় না--এর ছেলে-বুড়ো নেই জাতি, 
সব মেয়েরই ধরণ এক । 
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স্থজাতা । সে-কালে ত সতীন থাকতে মা সব মেয়ের । এ-কালেই 
না হয় সেটা নেই । খ্ারাও ত বেঁচে থাকতো, ঘর-সংসার করতো । 

আন্নাকালী। করতো, কিন্তু আমি বুঝতে পারছি, কি কষ্টে তারা ঘর 
করতো । সেকষ্ট ভোগ করার জদ্মেই কি আমি বেচে থাকবো? এ তুই 
বলছিস কি জাতি? 

স্থজাতাঁ। অন্য উপায় ষে নেই মা। বাবা যদি ওকে ভালোবেসে থাকেন, 
আমাদের সকলের অপছন্দ জেনেও যদি জোর করে ওকে বিয়ে করে থাকেন, 
কি কববে আমরা? স্বীকার করেই নিতে হবে। 

আন্নাকালী। আমি পারবো নাজাতি। জীবনে ফোন সাধই মেটে নি 
আমার-_-কোন দিনই পাই নি এতটুকু ভালোবাসা, এতটুকু সম্মান__পশুর মতো 
পেটে ধরেছি কণ্টা ছেলে-মেয়েপশুর মতো খেয়েছি দুটো দিনরাত 
কাটিয়েছে লেখাপড়া নিয়ে, যন্ত্রপাতি নিয়ে, আজ এখানে কাল সেখানে, পরশ 
ওখানে করে বেড়িয়েছে-সবটুকু আদর, সবট্রকু ভালোবাসা কুড়িয়েছে 
বাইরের মেয়েরা--আমি থেকেছি হাড়িকুড়ি আর ছেলেপুলে নিয়ে এককোণে 
পড়ে । বয়স ত আমাবে! একদিন কম ছিল জাতি । 

স্বজাতা। সেতসবিজানিমা! 

আন্নাকালী। এই যে তুই স্বামীর সঙ্গে বিলেত গেলি, এই যে একসঙ্গে 
তোরা সভ।-সমিতি করিস, এতে সত্যি কথা বলছি জাতি, আমার ভীষণ হিংসা 
হয়-আমার জীবনে কোন দিনই আসে নি এ স্থযোগ। আমি শুধু 
বড়লোকের বৌ, কিন্তু নিজে আমি কিছুই না, মানুষই নই । 

স্থজাতা। ভাগা মা! | 

আর্াকালী। এতদিন তা-ও সঙ্হা কবেছি। শেষে দিন যখন ফুরিয়ে 
এসেছে, তখন কিনা আমারি চোখের ওপর একট! ছুঁড়ীকে ও বিয়ে করলো-_ 
_--আর এতকাল আগলে রাখলাম যে সংসার, যে জিনিসপত্র, তা দিলে তাকে 
উইল করে! এখনে। বলিস তৃই আমাকে চুপ করে থাকতে? ভাব ত এর- 
পর আমার কি গতি। এ সতীনের ঝাটা-লাখি, আর তার হাত-তোলা 
ছু-মুঠো ভাত ! 

স্থজাতা। বিয়ে 'কি সতাই হয়েছে ম!? 

আন্নাকালী। হয়েছে । না হয়ে উপায় কি? ও যে পোয়াতি হয়েছে! 
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হ্থজান | কি কবে জানলে তুমি? 
আন্বাকালী। কেন আমাব বয়ল হয়নি? বুঝি না কিছু? 
[ প্রস্থান 
[ অর্ুলি এ পর্থীশেব প্রবেশ | 

অঞ্জলি । আমরা এ সব নো*বা ব্যাপারেব ভেতব নই- আমি বল 
শ্বাশুডী-ননদেব মুখ-নাডাই সহ্া কবি নি, তা তোমাদদব কা সহা করচ্ত যাবে 
কি জন্যে? 

স্থজাতী । অঞ্ধি, অ্ট| কিন্ধ ভালে। নব! এমন কিছুই হয়নি যাতে 
তোব1 এত অপমান বোধ কবতে পাবিস। 

অঞ্চলি। আমাকে বলতে পাবো ছু-কথা, কিন্তু উনি? উনি কেন 
তোমাব £চাক-রাঙানি সইবেন ? 

স্রজাতা। আজ ত উনির হয়ে লডতে এসেছিস, কিন্ক একদিন এ উনিকে 
পাইয়ে দিযেছিলাম আমিই, সে কথা ভূলে যাসনে অঞ্জি। 

পৃর্থীশ। এক্সিউজ মি, আপনিই ত বলেছিলেন আমার ব্যাপাবট1 টেক- 
আপ কবতে। 

স্বজাতা। বলেছিলাঘ। কিন্তু তাব মানে কি এই যে একটি ভদ্রমহিয্লাকে 
খরে পুরে তোমরা] মাববে, আব তার কাপড় কেডে নেবে? 

পুর্বীশ | নট এক্সযাকলি। শুধু একট্ট কোযার্” কবছিলাম। 

আজাত। | ভদ্রলোকের ময়েকে কোন ভদ্রলোক কোযাস কাব এইভাবে ? 
তোমার স্ধবীকে, কি আমাকে যদি কেউ... 

অঞ্ধনলি। আমাদেব সঙ্গে ওব তুলন! কবে ন। দিদি । 

স্থজাত|। কেন কবাবা ন।? গরীবের মেয়ে বলে? নইলে তোব- 
আমার চেয়ে ও ছে্ট কিমলে? ববং বিচ্যে-খুদ্ষিতে তোর আমাব ত দ্ররেব 
কথা, আমাদের স্বামীদের চেয়ে ও অনেক বডঃ নইলে বাবার কাছে কোন 
দিন পাতা পেতে। না। বেলী অহঙ্কার করিসনে অঞ্জু ! 

অঞ্জলি । আধার শ্বামী সম্থন্ধ্ধে তোমাব ক্রিটিসিজম করার কোন অধিকার 
নেই দিদি। তোমার শ্বামী-.. ৰ 

[ হেমস্তর প্রবেশ | 
হেমস্ত। কি বকাবকি করছো! সবাই ? আমর। সবাই ভালে।, “কেউ বা 
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দিব্যি গৌরবরণ, কেউ বা দিব্যি কালো"! আম ইন্থ্য রইলে। পড়ে, একটা 
বাজে বাযপার নিয়ে তাল-ঠোকাঠুকি স্থরু করে দিয়েছে৷ ! 

হজাত|। তোমার জন্যে ত হল। তুমি কেন এ নুদ্ধি দিতে গেলে ? 

হেমস্ত। বুঝিনি। উনি যে অতখানি ডিগনিফায়েড ষ্টাণ্ড নিতে 
পারবেন, এ আর কেমন করে বুঝবো বলো? সেই থেকে লঙ্জায আমি মরে 
আছি! মনে হচ্ছে, সমস্ত গালে যেন কালি মাখিয়ে দিয়ে গেছেন ভদ্রমহিলা । 
রিয়্যালি, সম্মানের পাত্র বটে! 

পৃর্থীশ | বাট ডোন্ট, ইউ থিঙ্ক, ইট ওয়াজ এ বিট, ট্যু ড্রামাটিক? 

হ্মস্ত | সেটা হয়েছে আমাদের দিক থেকে । 

[ কাশতে কাশতে ডাঃ সোম আলছেন ] 

পৃর্থীশ। আবার একটা আন্প্রেজেন্ট সামথিং হল দেখছি! এখন না 
এলেই বোধহয়... 

স্থজাতা। বলো কি পুর্ধীশ, বাবার বাভী, বাবার ঘর, তিনি আপবে না? 

ডাঃ সোম । ও£ ওঃ, এইখানটায় বসি-__এইখানে চেয়ারট] ". 

হেমন্ত। এই যে বস্থুন, বস্থন। গাষে-মাথায একটু হাত বুলিয়ে দাও 
স্থজাতা। শঞ্জলি, টেবিল-ফ্যানটা এখানে দিতে বলো! গিরীনকে | 

ডাঃ সোম। থাঁক। 9: 3ঃ, বুকেব ডে বট| যেন বড্ডই কেমন করছে! 

হ্থজাতা। এজখানি উঠে এলে কেন বাবা? এই শবীবে কি 'আব 
পোষা তোমাব ? | 

ডাঃ মোম । কি করি ম।? আমাকে ত সবাই বর্জন করেছে! এক পড়ে 
থাকি বাইবেব মহলে, পাচজন আসে দয়। করে__য় করেই করে স্গেপ্ধ এটা- 
সেটা! হঠাৎ একদিন ঘুম থেকে উঠেই দেখলাম, যেন সবাইয়ের কাছ থেকে 
অনেক দূরে এসে পড়েছি_-এ পৃথিবীতে ষেন কেউই নেই আমার ! 

স্থজাতা। থাক বাব], তুমি বড্ড হাপাচ্ছো। একটু জিরিয়ে নাও, ভার 
পর বলো। | 

ডাঃ লোম। জাতু, আর সময় হবে না মা। বলে নিই হা বলার আছে-_ 
নইলে বডই আফশোব থেকে ধাবে সবাইয়ের, আমারও শাস্তি হবে না! 

অগ্ললি। দেখতে পাচ্ছে! না বাব। কি রকম করছেন? শীপ্রী ডাক্তারকে 
ফোন করো । 
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ডাঃ সোম। ব্যস্ত হসনে পাগলী, ভয় নেই কিছু! হ্যা, চিরদিন আমি 
ছুনিয়ায় একলা__খুব ছোটবেলায় মা-বাবা গিয়েছিলেন, মানুষ হয়েছি পরের 
আশ্রয়ে । বুদ্ধিটা ছিল একটু বেশী মাত্রায়--বন্ধুরা এটে উঠতে পারে নি, 
সবাই তাইতে হয়েছে বিরূপ । তার পর হল বয়স--বিদ্যাটাও হয়ে গেল বড্ড 
বেশী, সমবাবসায়ীর। তাইতে হল বিরূপ। দেশে-বিদেশ ছুটে বেডিসেছি, 
সংগ্রহ করেছি য| পেরেছি--কিন্ত সঙ্গী পাঠ নি, এমন কান লোক পাই নি, 
যাকে দিতে পারি সব কিছুর সঙ্গেই নিজের জীবনটার ভার! ওঃ ও£, কি যেন 
একটা চোখের সামনে ঘুবছে । 

সুজাতা । শোবে বাবা, বিছান! কবে দোব? 

ডাঃ সোম । আর একটু পরে । হয, একাই করেছি সব, কিন্তু শরীর পড়ে 
গেল-আর কিছুই কর! হয না, কিন্তু তখনো আমার পুজি আছে অনেক, 
সেই লমঘ পেলাম লুপসিকে-_-সে নিলে আমার সব কিছুর ভার-__-সে আমাব 
ছারী, সে আমার ভৃত্য-যখন সবাই গেছে অনেক দবে সবে, তখন দযা করে 
সে এলো এগিয়ে এবং এলো আর কিছুব জন্মে নয়, শুধু আমার সামান্ত কিছু 
কাজের প্রতি শ্রদ্ধাবশে। 

হেমন্ত। বিশ্রাম করুন, একটু বিশ্রাম । 

ডাঃ মোম । ভাবলাম, ভাতের কাজগুলে। ভাডাতাটি সেবে নিই ৭ব 
সাহায্যে । কত বড় বিদ্বান ও, ত। ত তোমর। জানো না, জানে দিশ-বিদেশের 
পগিডিতর। | যাকগে, দয়। করে ও হল আমাব অটিভাবক । তাবপরইত উদলো 
জনশ্রতি_ যার! কোন দিনই পারে নি আমার সঙ্গে, নান। ক্ষেত্রে গিয়েছে হেবে, 
পেয়েছে বু আঘাত, তারাই বটন1 করলে অনেক কিছু গুজব! সেই গুজব 
ভেসে এলে! বাড়ী পধাস্ত । তখন থেকেই সুরু হল... 

পূর্থীশ। আজ্জে লোকে ত বলছে-.. 

স্থজাতা। থামো পূর্থীশ। 

ডাঃ সোম। লোকে কি বলছে শুনেছি আমি। কিন্তু মবই বাজে। 
লুসির বিয়ে দিয়েছি আমি, আমারি ছাত্র ডাঃ অদ্থজ সরকারের সঙ্গে--লুদি 
আমার পালিত মেয়ে, আমার শেষ জীবনের সব চেয়ে বড় বন্ধু, সব চেয়ে বড় 
সেবক! হ্যা, আর গরা--ওরাই শুধু বুঝেছে আমার মূল্য ! 

সুজাতা। কেঁদো না বাবা, কেদো না। 


৫৯ 


পায়ে চলার পথ 


ডাঃ সোম। তাই আমার এই সমস্ত জীবন্র সংগ্রহ, আমার বুকের রক্ত, 
আমার প্রাণের চেয়েও বড় এই লাইব্রেরী আর লেবরেটারী আমি যৌতুক 
দিয়েছি ওদের | ওরা, গু: ১... 

স্থজাতা। ও কি, ও কি, বাবা, বাবা 

ডাঃ সোম । ও: ৩: 32... 

অগ্রলি। বাবা, বাবা! 

স্থজাতা। মা শীগ্ী এসো, শীর্গী এসো, বাঝ। নেই, বাবা আমাদের চলে 
গেছেন। 

হেমন্ত । থামো, থামো 1 

স্জাতা। থামবো না। বাবাকে তোমরা মেরে ফেললে, অন্যায় করে 
মেরে ফেললে । বাবা গো, বাবা! 


৬৩০ 


আগুন 


[ ব্যবসাধী বিস্নাদবাবুব বৈঠকখান। 1 সক্ষাল বেল! তিনি 
খববেখ কাগজ পডছেন- সামনে বুল মখুব। 
গোলদার । ] 

মথ্বা। এই বলে দিলাম আপনাদক, আব কোন দিন যেন আপনাব 
ছেলে আমাব বাডী না ঢোকে। 

বিনোদ। সে যদি ভদ্রলোকের ছেলে হয ত আব যাবে না। যে সমস্ত 
জিনিষ আমি অস্তরেব সঙ্গে দ্বণা করি, নিজেব জীবনে যা কখনো! ববিনি, 
আমার ছেলে হযে সে তাই কারছে--এব চেয়ে তার মুতা "বাদ গুনলে আমি 
বেশী সুখী হতাম। 

মথুবা। কি কবাবন বলুন? ছাল মেসের জন্মের জল্ত পিতা-মাতা 
*'যী, কিন্তু কশ্মেব দায় ত তাদেব নিডিব। একটু শাসন পরে দেবেন! 

বিনোদ। সে আব বলতে হবে না, তেমণ লোকই আমি নই ' দ্মার 
যাতে কোন কালে আপনার বাঢীব ক্রিপীমানায় না যাষ, হব বাবস্থ। আমি 
কববো। তবে আপনিও আপনাব মেযকে একট ধদকে দেবন যা শুনলাম, 
হাতে আমাব মনে হচ্ছে, আপনাব মেযেবও এতে সাম ছিল। 

মথুরাঁ। সায় ছিল? নেহাত ছেলেমুষ, সে এ সবের বোঝে কি? 
ছেলে না ছেলে, বন্ধু না বন্ধু--সহজভাবে বিশ্বাস করে, সবলভাবে মিশেছে । 
ওর যে পেটে পেটে এস বিচ্যে, তা সেটের পাবে কি করে? 

বিনোদ । দেখুন, সব বাপ-মাই আপন ছেলে-মেয়েকে ছেলেমান্ষ ভাব । 
কিন্তু গ্রকৃতির কাছে কোন পক্ষপাত নেই, সময় হলে সে ছেলেকেও সব 
শেখায়, মেয়েকেও যা শেখাবার ত। শেখাতে ছাড়ে না । আমার ছেলে দোষ 
কবেছে ঠিকই, তাকে শাসনও করবো আমি, কিন্ত আপনিও ভাববেন ন। যে 
আপনাব মেয়ে একেবাবে নিম্পাপ--নে নিশ্য়ই ওকে গোড়ায় আঙ্কারা 
দিয়েছে । 


৬১ 
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. ম্থুরা। আক্কারা। আপনি আমাকে জানেন না মশাই । আমি 
আপনাদের একেলে তস্ত্রের লোক নই-_মেয়েকে আমি দিন-রাএব কডা নজরে 
বাখি, একটু বেচাল দেখলে একেবাবে কেটে ফেলবো না" আমাব বাড়ীর 
ধূুবণই অন্য রকম-আর পাচ জনের ম্বেয়েব মতে! আমার মেষে ছনিধাশ্ুদ্ধ, 
চ্যা'ডার সঙ্গে আজ থিষেটার, কাল বন-ভোজন কবে বেডায় নাসে বীতি- 
মতো! শিবপূজো করে, সন্ধ্যা-্বত্তয়ন না কবে জল খায না। আব শ্ার বযসই 
বাকত? এই ত সবে পনেবোতে পা দ্রিযেছে! 

বিনোদ । বযস আমার ছেলের আঠাবোব বেশী নয। কিন্ধু এই 
বযসটাই হচ্ছে সব চেয়ে বিপদেব বয়স-_ এ সময় জ্ঞান থাকে না, বুদ্ধি থাকে 
না, ভয থাকে না, অথচ ছেলে-মেষেব মনে পাপ ঢোকে এই সময়েই । তাই 
বলছিলাম, একটু চাঁপ দ্িষে দেখবেন, আপনার মেয়েও কিছু কবেছে । 

মবা। চাপ বলে চাপ তাক মম এক রকম নজববন্দী করে 
রেখেছি শনিবার থেকে-স্কুলে যেতে দিচ্ছি না, ছাদে উঠতে, জানলার কাছে 
ঈাড।তে দিচ্ছি না__হাতে একটি পয়স। দিচ্ছি না--করুক না সেকি কববে। 
এ যে বললাম, আমার বাবস্থান অন্ত বকম। 

বিনোদ । সে ঠালোই করেছেন। কিন্তু এ সবেপ দবকাবই হণ ন।, 
যদ্দি প্রথম প্রথম ও-রকম বাশ আলগ ন।দিতেন। আপনারা এক জাত 
আমব। এক জ্াত__-আমাদেব বীতি-নীতি চাল-চলন আদর্শ সবই আলাদা রকম, 

এ অবস্থায সোমন্ত মেযেকে কেন আপনি বাইবেব একটা বেটাছেলের সঙ্গে 
মিশতে দিয়েছিলেন? 

মথুব।। সন্দেহ কবিনি মশাই । আমি থাকি নিজেব কাজ-কর্ধা নিখে_ 
গিক্লী সে-রকম হুসিয়াব নন, তিনিও আচ করতে পারেন নি। হঠাৎ সেদিন 
আমাব হাতে পডলো আপনার ছেলেব এই চিঠি--লেই সঙ্গেই পাচজনের মুখে 
শুনলাম উডোউডি খবর অনেক রকম, যা মোটেই ভালে! নয । 

বিনোদ। তাই ত বলছি আপনাকে যে দোষ ছু'জনেরই। এক পক্ষ 
টোকা দিলে, অন্ত পক্ষ তাতে সাড। দিলে, তবেই এই সব ব্যাপার ঘটে । 
আমার ছেলেই আগে করুক, আর আপনার মেয়েই আগে করুক, একজন 
আগে সাহস করেছে, অন্থজন তারপর এগিয়েছে । শেষ পরান্থ দু'জনেই এক 
জায়গায় এসে গাভিয়েছে । 


৬ং 
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মথুব' । মশাধ কি নিজের মেয়ের দৃষ্তান্তে নব মেয়ের বিচাৰ করছেন ? 

বিনোদ । নিজের মেয়ের? তাব সন্ধে আপনি কি জাশেন যে এত বড 
কথ ফট কবে বলে বসলেন ? | 

মথুরা। জানি দশাখ, কিছু কিছু জানি বৈকি । সবই জানে এ অঞ্চ,শর । 
কিন্ত থাকগে ওসব কথ।_- আপনার ছেলেব কীন্তি কলাপ ক্রানিষে গেলাম 
আপনাকে, তাৰ লেখ' এই চিঠিও রইলো- দরকার মনে কবেন, তাকে 
সাবধান কবে দেবেন, নইলে কিন্তু আমার হস্ত তাব প্রাণটি যাবে। 

বিনোদ । অসংখা ধন্যবাদ। কিন্ধ মশায় আমি এখনি সদব বাস্ত 
খুজে নিতে পরামর্শ দিচ্ডি | 

মথুবা। অন চোখ গরম কববেন না চোখ দুটো মামারও আছে-_ 
পয়সা ওল আছেন, আপন ঘরে আছেন, আমি বেয়া করে চলবে। না। 

[ গ্রহান] 

বিনোদ । বনযালী, তোব মাকে একবার ডেকে তে তে শগ্রী করে। 

[ বিনোদবাবু চিঠিখান। পড়তে লাগলেন । ঘরে এসে ঢুকলেন বিরজা । ] 

বিবজা। কি বলছে]? চানে বেকচ্ছি, বেল! হয়োচ্ছ ৫১ব। 

বিনোদ । তোমব। কি আমাকে পাগল না করে ছা৬বে না? আ।ব ত 
পাবিনে আমি ! 

বিরজ।। কেনকি হলি? 

বিনোদ । হল আমার মাথা আব মুড! পড় পুক,ণ গেপেন বিদ্যা- 
নিকেতনে আর্ট শিখতে, শিখলেন কি তা তিনিই জাণেন_শুধু দেখলাম, 
বাবরি চুল, টিলে পায়জামা, ঢোলা পাঞ্জাবী, আব নাকে-টেপ1 চশমা-_ছাডিয়ে 
আনলাম জোর করে--পিছু পিছু বাডী এসে উঠলো! এক শনিগ্রহ। ভাবলাম, 
ওট। গোল্লায় গেল গেলই, ছোটটা বুঝি মানব হবে। সে-ও দেখতে দেখাত 
লায়েক হয়ে উঠলো ! 

বিরজা। কি করেছে কি? 

বিনোদ । করেছে কি এই দেখো । তোমার গুণধর পুত্র মথুবা গোলদারের 
মেয়েকে এই প্রেমপত্র পিখেছে। সে এসে আজ সক্কাল বেলা যা মুখে 
আসে তাই বলে আমাঘ অপমান করে গেল। এই তোমার ভেলের জন-সেবা', 
এই তাব স্বদেশীপণা- এবার বুঝেছো ! 


৬৩ 
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বিরজা। হ্যা, এ ত খোকনেরই লেখ! । পড়ে! তকি লিখেছে! 
বিনোদ ।  পড়োগে তুমি। আর দরকার বোঝো ত দুতিয়ালী করোগে 
ছেলের হয়ে। আমি এই বলে দিচ্ছি তোমাকে- সন্দ্যের পর যেন ওদের 
আর আমি এবাড়ীতে না দেখি। কি মনে করেছে ওরা? কিছু বপিন৷ 
বলে আমি কি বোবা, না উজবুক ? ্‌ 
বিরজা। থামো, থামো, বড হয়েছে ছেলেপুলে, ওসব কথ! শুনলে তাবা 
সত্যিই বিবাগী হয়ে বেরিয়ে যাবে । এই যুদ্ধ-লড়াইয়ের দিন, শেষে যাবে যুদ্ধে 
চলে! একটু রেখে ঢেকে কথা বলতে হয়! 
বিনোদ । যাক যেখানে খুসী। ও রকম ছেলে থাকায় লাভ কি? 
বিরজা। আমি ত মা হয়ে সে-কথা বলতে পারবো না। এই যে 
নিম্পরের মেয়ে এন! এসে বাড়ীতে রয়েছে, এ কি আমারি ভালো লাগছে ? 
কিস্তুকি করবো? কিছু বলতে পারছি না, হাবুল তাহলে এক্ষুণি কোথায় 
চলে যাবে ! আর ছুলুর দোষ কি? মধুরার মেয়েকে তুমি দেখেছো? একে 
ত সুন্দরী, তার ওপর ভীষণ গায়ে-পড়া, সোমত্ত ছেলে, কাবু হয়ে পড়েছে ! 
বিনোদ । তাহলে তুমি কি বলতে চাও? আমরা চোখ 'বুঁজে থাকবো, 
আর ওরা আমাদের নাকের ওপর বসে যা-খুনী তাই করতে থাকবে ? 'তার- 
পর পাঁড়াশুদ্ধ লোক এনে কেউ গাল দিয়ে যাবে, কেউ দু"্ঘা বসিয়ে দিয়ে যাবে ? 
বিরজা। তা কেন? বুঝিয়ে বলতে হবে, বারণ করতে হবে। যে 
বয়সের যা, এখন ত আর ছোটটি নেই যে গালাগালি করলে ভয় পাবে! 
বিনোদ । সেটা বলবে কে? | 
বিবজা। আমিই বলবে! । | 
বিনোদ। ইস! তুমি যদি মানুষই হবে, তাহলে কি ছেলে-মেয়েগুলো 
এমন অধঃপাতে যায়? কার কথা বলবো ? যেয়েটাই কি কম বাড়িয়েছে? 
সে কি ন। জ্যোতন্সা রাতে সুশীলের সঙ্গে খায় রাণীর খাটে ভিডি চালাতে ! 
বিরজা। সে ত বলেই গিয়েছে তোমাকে ! 
বিনোদ । তা ত গিয়েছে, কিন্ত পাড়ার লোকের মুখ বন্ধ করবে কি 
দিয়ে এখন ? | 
বিরজা। পাড়ার লোকের ত সব তাতেই চোখ টাটায়। কিন্তু তাই 
বলে লোকে আপন ছেলে-যেয়েকে দ্র করে দেয় নাকি? 
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বিনোদ । বেশ ত রাখো সব। আজ কাদছে দূর করার কথায়, আর 
একদিন কাদবে, কেন দূর করিনি বলে । আমার কি? আমি আজই ধুবড়ী, চলে 
যাচ্ছি--যে ছেলে-মেয়ে কথার বাধ্য হল না, লেখা-পড়া শিথলো না, আচার- 
বাবহারে মাহুষ হল না, তাদের নিয়ে ছর্ভোগ ভোগার ইচ্ছে আমার নেই । 

বিরজা। বুড়ো বয়মে তোমার কি মাথা খারাপ হল ? 

বিনোদ | মাথা! খারাপ হয়ে থাকলে, তোমরাই করেছে। তা। মানুষ 
'আশা করে, ছেলে-মেয়ে বড় হবে, মাছষ হবে, বুড়ো বয়সে তাদের ওপর ভর 
দিয়ে দাড়িয়ে একটু স্বস্তি পাবে । কিন্তু আমার? আমার তিনটে ছেলে-মেয়ে 
--তিনটেই হল ভূত আর বাদর । | 

[ গিরীনের প্রবেশ ] 

গিরীন। কর কোম্পানীতে যাবার কথা ছিল এগারোটায়। 

বিনোদ । নাঃ, আজ আর যাবে৷ না। আচ্ছা, আচ্ছ। ঈীভা€। হা, 
চলো যাই। 

[ প্রস্থান ] 
বিরজা। ইলু, ইলু। 
[ ইলার প্রবেশ ] 

ইলা । কিমা? 

বিরজা। ছোড়দা কোথায় বে? 

ইলা। ছোড়দা আর স্তশীলদ1! গেছে মুচিপাড়ায়__পেখানে ভীষণ আগুন 
লেগেছে, ছ'-তিনশো বাড়ী পুডে গেছে। 

বিরজা। ঝট কেন আমায় জানাসনি আগে? নারায়ণ বক্ষে করো ! 
গুর যে রকম মতিগতি হয়েছে, শেষটা কিযে হবে, জানি না! বডদাকি 
করছে? | 

ইল]। বড়দ| এনাদির ছবি আকছে। 


[ বাড়ার বারান্দা । হাবুল ও এনা কথাবাণ্তা কইছে। সময় ছুপুর । ] 
. হাবুল। তুমি কিছু মনে করে৷ না এন! । বাকা একটু মেকেলে। তিনি 
মনে করেন, লেখাপড়া শেখার মানেই হুল বাবসা, নয়ত গাকরি করা, আর 
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ছেলে-মেয়ের সম্পর্ক মানেই বিষে করা । তাই তার হিসাবে আমি একটি 
পয়লা নম্বব্পের কুপুত্র--কাজেই বাবার অধিকার খাটাবার জন্যেই তিনি আমায় 
বিষ্ভানিকেতন থেকে ছাড়িয়ে এনেছেন । 

এনা । কিন্তু তুমি ত কচি খোকাটি নও। নিজের ব্রত ও বৃত্তি বেছে, 
নেবার, আর জীবনের লঙ্গী করবে যাকে, তাকে যাচিয়ে নেবার সাহস তোমার 
থাকা উচিত। 

হাবুল। তা কি আমার নেই মনে করে!? 

এনা । তাহলে রাতারাতি চোরের মতো বিদ্যানিকেতন থেকে পালিয়ে 
এলে কেন? কেনই বা তারপর আর সাড়াশৰ দিলে না? ভাবো ত 
আমার দিন গেছে কি করে। 

হাবুল। সবই জানি এনা । কিন্তু এ যে বললাম, বাবা খাটিয়েছেন তার 
পিতৃত্বের অধিকার এবং যেহেতু আমার টাক! নেই, আর সেইজন্তেই স্বাধীন 
ভাবে দরীড়াবার সামর্থ্য নেই, তাই আমি আত্মসমর্পণ করেছি সেই অধিকারের 
কাছে! 

এনা । এতে আমার ওপর কি কোন অবিচার কর! হয়নি ? 

হাবুল। হয়েছে নিশ্যয়ই এবং তার জন্যে আমি তোমার কাছে ত মাপও 
চেয়েছি এনা ! 

এনা । কিন্তু তাই কি যথেষ্ট? এরপর বুঝি তুমি সৌখীন অন্ুকম্পা 
দেখিয়ে আমায় বিদায় দেবে, আর আমার এই প্রতিকৃতির গায়ে মাঁল। 
জড়িয়ে দিয়েই মনে করবে, আমার সম্বন্ধে তোমার সমস্ত কর্তব্য শেষ হয়ে 
. গেছে? 

হাবুল। এরপরে কি করবো, কিছুই ভাবতে পারিনি এনা । আমি 
শুধু স্থির হয়ে আছি একট। আশা! নিয়ে--হঠাৎ্ একট! কিছু হবে, এমন একটা 
কোন আকম্মিক শুভযোগ, যার ফলে রিনি ভাবেই আমর পেয়ে যাবে। 
বাবার "আশীর্বাদ । রি 

এনা । তুমি খুব আশাবাদী সন্দেহ মেই। কিন্ত বাস্তবে যা ঘটছে, 
তাতে নিশ্চয় লক্ষ্য করেছো যে হাওয়া ঠিক উপ্টো দিকে । 

হাবুল। না এনা, অতটা হতাশ হবার. মতো অবস্থা নয়। তুমি যেদিন 

প্রথম এসেছিলে, বাবা সেদিন থেকেই চটেছেন, কিন্ধু মা'র অন্তর তুমি জয় 
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কবেছো। তিনি ষে তোমায় গ্রহণ করেছেন, তা কি তুমি বুঝতে পাবো 
নি এনা? 

এন|। তা পেবেছি, আর সেইজগ্তেই এত কাণ্ডের পরও পিছু হি নি। 
কিন্ত আর ত তা চলবে না! তোমার ধাবা আজ কড়া হুকুম দ্িষেছেন, কার 
বাডী থেকে আমায় বিদায় নিতে হবে--নই্ল হ্নি তোমাকেও স্থান 
দেবেন না। 

হাবুল। কৈ মত কিছু বলেননি আমায়? 

এনা । তোমায় বলেন নি, কিন্টু ব্যাপারটা আমায় ভিনি জানিষেছেন। 

তাবুল। ওঃ: ত।, তা, এনা আমি চলে যাবো | যা, চলেই যাবযো-_ 
তোমাকেও সঙ্গে নিয়ে যাবো। ভুমি গান গাইবে, আব আমি আকবেো। ছবি-- 
এই কবে দু'জনে চালিয়ে নিতে পারবো ন।? এমন পোক কি কোথাও 
নেই, যাব! এই ছুটে৷ জিনিষকে মুল্যবান মনে করবে, এর আদর করবে " 

এনা । হয়ত পাববো, হয়ত আছে। কিন্তু আর একটু দূর পর্যাস্ত একবার 
তাকিযে দেখো_সকলেব আগে ঠিক করতে হবে, তোমাতে-আমাতে কি 
সম্বন্ধ । 

হাবুল। কেন বন্ধুত্বের সম্বন্ধ, নিছন. . 

এনা । পাগল । এ রকম বন্ধুত্ব এদেশে কেউ স্বীকার কববে? 

হাবুল। ত।হলে? 

এন । ভকোমাকে প্রমাণ কলতে হবে যে ভোমাব ৪ আমার পন্বন্ধ 
সমাজপম্মত- মানে 

হাবুল। বুঝেছি, তুমি বলছো! বিয়ে করতে হবে। বেশ, তাই 
করবো | « রঃ 

এনা । কে ঈাডাবে মেই বিয়েতে? তোমার বাবা ত ননই, আমার 
বাবাও না। বাবা জানেন, আমি বিদ্যানিকেতনেই পড়ছি । ধখন এুনবেন 
তোমার পিছু-পিছু জমি তোমার বাড়ী ধাওয়া করেছি, তিনি একদম মাথার 
হাত দিয়ে বলে পড়বেন, তারপর আমায় দেবেন দুর-দূর করে বিদায় করে। 
তখন ? 

হাবুল। াড়াও, দীভাও, অত উদ্ভতঙা হয়ো না। মাকে বৃৰিয়ে বলছি 
সব, মা নিশ্চয় একটা ব্যবস্থা করে দেবেন। মা আমান ,খুব ভালোবাসেন 
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এনা--আমার সমস্ত কাজের পেছনে আছে মা'র আদীর্বাদ, আমি ধেছবি 
গ্নাকি, সে-ও মা'রই উৎসাহে । 
এনা । কিন্তু তিনি কি বলেছেন তা ত বললামই। 
হারুল। দূব। 8 মা বলেছেন বাবার ওপর রাগ করে। আসলে মা 
তোমায় কিছুতেই ছাডবেন না, দেখো তুমি । 
এনা । কেন, তিনি কি জাত-ধশ্দ মানেন না? 
হাবুল। সবই মানেন, কিন্কতা আমার জন্যে মা এক দণ্ডে সব ছাডতে 
পাববেন, এ ভরসা আমাব আছে এনা । 
এনা । তুমি নিতাস্তই আর্টিষ্ট, স্বপ্ন দিয়ে সষ্টি করে নিষেছে! জীবনকে, 
জীবন আসলে ব্বপ্র নয়-_-এক্ানে কি হবে, আর কি হতে পারে, তা আগে 
থেকে আন্দাজ কর! প্রায় অসম্ভব । 
হাবুল। দেখি ত। আচ্ছা চলো মা'র কাছে। 
[ ছুপ্জনের প্রস্থান । 
স্থশীল ও ছুলুর প্রবেশ ] 
+ সুশীল। কেন ঢুকলে ছুলু এঁ চালাটাব ভেতর ? 
ছুলু। তা না হলে বাচ্ছা ছেলেটা পুডে মরতো না? পুডেছে-_তবু 
আশ হচ্ছে, হযত বেঁচে যাবে । 
স্থশীল। কিন্ত তুমিও যে ভীষণ পুড়েছে! লু! 
ছুলু। হকগে, ও সেরে ঘাবে। দেখে! তুমি, মা একটু হাত বুলিয়ে 
দিলেই ঠিক সেরে যাবে। 
স্বশীল। আমাব কিন্তু ভীষণ লঙ্জা! করছে ছুলু--কি মনে করবেন তিনি, 
যখন শুনবেন যে আমিই তোমায় মুচিপাড়ায় নিয়ে গিক্ছেছিলা ? 
ছুলু। মাকে তুমি জানো না স্থশীল। মা মুখে খুব ধমকাবেন, কিন্ত 
ভেতরে ভেতরে খুব খুসী হবেন, যখন জানবেন যে এর] সমস্ত লোককে 
আগ্তনের মুখ থেকে বাচিষ্বেছি! উঃ, এইখানট। বড় আগা করছে সুশীল, 
উঃ রড্ড " হ্যা, কি বলছিলাম? | | 
স্থশীল। মাকে একবার ভাকবে। ছুলু? 
ছুলু। না, না, ভাক্তার তত বললেন, চার-পাঁচ ঘণ্টার মধ্যেই জালা-মন্ত্রণা 
লব কমে যাবে । হ্যা, কি বলছিলাম ? 


৬৮ 


পাষে চলার পথ 


স্থশীল। থাক ছুলু, এখন ওসব কথায় কাজ «নই । 
[ ইলার প্রাবশ ও স্ুশীলেব প্রস্থান ] 

ইলা। কি সর্বনাশ ! ছোঁডদা, তোমাৰ মাথাষ ব্যাপ্তিপ কেন? ওকি 
হাঁতি-পায়েও ব্যাণ্ডিস। আ।? 

ছুলু। চুপ কব ইলু। একটু পুডে গেছে, তাতে অমন কবছিস কেন? 
জানিস, কত লোক এই বকম পুডেছে? 

ইলা । যকগে। তুমি কেন ওর ভেতখ গেলে? 

ছুলু। কি বলিস ইলু? ওব!| মানুষ নঘ? হ্যা, বাখা কোথায বে? 

ইলা। বাবা বেবিয়েছেন। জানো “ক এসেছিল ? 

ছুলু। জানি। যাবার সময় ত দেখেই গেলাম। ব্যাট। বুড়ো কি 
পাজি ওব বিশ্বাস, মীরা কিচ্ছুটি জানে না, আমিই কাকে এদিকে মীন! 
যে আমায ধোজ দিন্তে দিস্তে চিঠি লিখেছে, তা ত জানে না বাণীর সাধের 
ধাবে দু'বছব আগে কোঁজাগর পৃগিমার বাতে সে বণে আমাব গপায় নিজেব 
গল! থেকে খুলে হাব পবিয়ে দিয়েছিল । 

ইলা। জানি। 

লু। কি কৰে জানলি? মীবা বলেছে বুঝি ? 

ইলা । বাবা, মীবা সেই বকম মেষে নাকি? ক্লে বলে ক্লাসেব ছুটি একটি 
মেঘে ছাডা কারুব সাঙ্গ কথাই বলে না! আমি ভান সমন্জ চিঠি 
পড়েছি । 

দুলু। কি কবে পড়লি? 

ইলা। রাগ কববে না বলে।!? তোমাব গ্লটকেস থেকে বের কবে 
পড়েছি, মাও ৪, : 

ছুলু। ক্যা, মাও? কেন পডপি তু? এই কিঠিক হয়েছে তোর? 

ইলা । দুর বোকা মাকে ছেখিয়ে খুব ভালো হয়েছে। মা"ৰ ডেতব 
ভেতর খুব পছন্দ হয়েছে হ্লীরাকে | স্টটরীদের মাকে দিদ্ধে ম। মীরার মাকে 
বলেও পাঠিয়েছে সব | মীবাব বাবাটা আসল পাজি, কিন্ত তার ম! খুব ভালো, 
জানিস কি বলেছেন তিনি ? 

ছুলু। কি বলেছেন ? 

'ইলা। বলবে না। 


৬৯ 
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ছুলু। বল ভাই-_নইলে কিন্তু ুশীলকে আর এ বাড়ীতে আসতে দোব 
নাকোন দিন । 

ইলা। তাতে আমার ভারী বয়ে যাবে! 

ছুলু। ইস! তবে গ্রীম্মের ছুটীর সময় অমন ক্ষ্যান ক্যান করে রা 
কেন? আমি বুঝি কিচ্ছু জানিনে? বল শীগ্রী! 

ইলা । বলেছেন, একদিন স্থবিধে মতো মীরাক্ষে লুকিয়ে নিয়ে আসবেন 
মা'র কাছে। 

ছুলু। সত্যি? কবেরে? 

[ কশীলের প্রবেশ ] 

স্শীল। দুলু, শীগ্রী পুজোর ঘরে যাও, মা'র পুজো শেষ হয়েছে, তিনি 
তোমার গায়ে শাস্তিজল না দিয়ে উঠবেন না। 

দুলু। বলেছে মাকে 1 ম! হয়ত খুব কীদবেন! চলো! তুমিও । 

স্থশীল। আমি নিয়ে, এসেছি । 

ছুলু। ওঃ, আচ্ছা। 

[ প্রস্থান ] 

শীল । আমার কিন্তু ভীষণ লজ্জা করছে ইল] 

ইলা । কেন বাবা রাগ করছেন বলে ? 

স্থশীল। ধু রাগ নয়__তিনি বলেছেন, আমি যেন আর তোমাদের 
বাড়ী না আসি। 

ইলা। বাবা ও রকম বলেন। মা তকিছু বলেননি? 

সুশীল । একা মা'র কথায় কি হবে? : 

ইলা । মার কথাতেই সব হুবে। বাবা কি সংসারের কোন: খবর 
রাখেন? তিনি দিনকাত্তির আছেন ব্যবসা. নিয়ে ।': ্ঠাৎ কোন কথা কানে 
উঠলেই একেবারে ক্ষেপে ঘান--তারপব সিনিয়র মাই যা করার 
করেন। | 

স্ুপীল। বহছগিলা পারেন? 

ইলা । তাহলে তুমি আমায় নিয়ে যাবে । মনে নেই কোৎ্সা-রাতে 
রাণীর বাধে ভিডির ওপর বসে কি প্রতিজ্ঞা করেছিলে ?' 

ক্ষশীল। আছে ইলা। কিন্তু... 


ছু 


পাষে চলাব পথ 


ইলা। আমি কোন কিন্ত শুনবো শা। ও কি, তোমার ছুটে! হাতেও 
যে ব্যাণ্ডস? স্যা, তুমিও পুডে গেছো ? 
স্বশীল। সামাগ্থ । 


[ এ বাড়ীর লাইব্রেরী । বিনোদবাবু ও এন। | প.বব দিন সকাল । ] 

বিনোদ । এখন কেমন আছে মা? 

এন|। ছুটো পযাস্ত খুব ছটফট কবেছে-তাবপব থেকেই ঘুমিযোছ। 
এখন ভালোই আছে। 

বিনোদ । তোমাব সেবাতেই এ-যাত্রা বেচে গেল ম'। কাল ছুপুব 
থেকে তুমি কি শুশষাটাই না কবণে। 

এনা । আমি আব কি কবেছি? এত বড জীবন ষিনি স্থষ্টি করেছেন, 
রক্ষাও তিনিই কবেছেন। 

বিনোদ! নামা, ঈশ্বব যে দয়। করবেন, সে ত মানুষেব হাত দিয়েই 
কবেন- তুমি এসেছিলে বলেই এত বড বিপদে আহি বাক্ষ পেলাম। 
ছে'পটাব মন বড্ড কোমল মা, পরের দুখ দেখাল ওব জ্ঞান থাকে না, জল- 
আগুন কিছু না ভেবেই ঝাপিয়ে পডে--এইবাব নিযি তিনবার হল। বাবণ 
ত কবতে পাবিনে। 

এনা । বাবণ কববেন না। এন বড দ্বঃখেব পরথিবীন্ত চাঈষাক যে 
এতটুকু শান্তি দিত" পদব, তাকে বাবণ করতে নেই । আজ ছোট আছে, 
কাল বড় হবে-কে জানে এই ছুলুই একদিন আব একট! দেশবন্ধু হবে 
কিন! ! 

বিনোদ । তাই হক মা, সেই আশীর্ববাদই কবে তুমি। 

এন|। একটা কথ. 

বিনোদ । বলো ম|। 

এনা । আমি আজ নস্টাব গাড়ীতে চলে যাবোস্-মকালে এ একটি মাত 
ট্রেন। 

বিনোদ । চলে যাবে? হঠাৎ যাবে কেন মা? 

এনা । আপনি ত সেই রকমই আদেশ করেছেন। 


তি 
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বিনোদ । পাগল মেয়ে। বুড়ো মান্তুষ রাগ করে কি বলেছি, সেইটাই 
বড় হল তোর কাছে? আর আমি যেতে দিই তোকে? আমার সেব! 
করবে কে তাহলে ? ৃ ূ 
এনা । আমি ভেবেছিলাম আমায় আপনি পাষে স্থান দেবেন না, 
আমি অন্যজাত -' 
বিনোদ। সব জাত ধুয়ে গেছে মা। আজ থেকে তুমি আমারি মা 
হলে। হাবুল আমার বড় ছেলে-বড্ড স্বপ্রবিলামী সে, দিনরাত তাকিয়ে 
আছে দূরের দিকে, কোথায় কোন বং কোন বঙের সঙ্গে মিশে কি নতুন 
ছবির আদর! গড়ে তুলছে! তার ভার আমি তোমার হাতে দিবে নিশ্চিন্ত 
হলাম ম1!। 
[ ইলার প্রবেশ ] 
ইল] । এনাদি, দাদা বললে, এখনি তৈবি হযে নিতে-_নইলে কিন্তু ন'টার 
আগে ষ্টেশনে পৌছুতে পারবে না। 
বিনোদ । যাও মা, তুমি বোকাকে বুঝিয়ে বলোগে । ভাবুক মানুষ, 
তাবে ঘ! লেগেছে, অমনি ঝন ঝন করে বাজছে ! 
[ এনার প্রস্থান ] 
ইলা। এনাদি ধাবে না? 
বিনোদ । না। হ্যা, স্তশীল কোথায় রে? তাকে দেখছিনে কেন? 
ইলা। বাৰ্বে ত ছোডদার কাছেই ছিলেন। সকালবেলা! উঠে কোথায় 
গেলেন জানিনে । 
বিনোদ । একেবারেই জানিসনে, না একটু-একটু জানিস? 
ইলা। বারে! আমিকি করে জানবো? 
বিনোদ । না, তাই বলছি। স্কুশীলকে আমি বলেছি, মেস থেকে তার 
জিনিষপত্ত্র সব নিয়ে আসতে । দোতলার ছোট ঘরটা! এমনি পড়ে রয়েছে-_ 
ও সেটাতে থাকবে । তুই কিন্তু ওর পড়ার ব্যাঘাত করবি নে, এবার ওর 
এগজামিনের বছর । 
ইলা। ছোড়দা বলেছে, দে এজামিন দেবে না। 
. বিনোদ । ছোড়দা আগে সেরে উঠুক, তারপর ত এগজামিন! দেখে 
আয় দেখি কি করছে সে? 


প্‌ 
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[ ইলার প্রস্থান। মথুরার প্রবেশ ।] 

মথুরা। মশায়, এসব কি? এসব আপনারা কি আরম্ভ করেছেন? 

বিনোদ । কেন, কেন, হয়েছে কি? 

মথুরা। আপনারা ড়যন্ত্র করে আমার মেয়েকে বাড়ী থেকে বের করে 
এনে, নিজেদের হেপাজতে আটকে রেখেছেন! আপনারা কি মনে করছেন, 
এট। মগের মুলক? আমি পুলিসের সাহাযো এখুনি মেয়ে বার করে নিয়ে 
যাবো--বড়লোক বলে রেয়াৎ করবে! না। 

বিনোদ । আপনার কি মাথা খারাপ? আপনার মেয়েকে আমরা বের 
করেই বা আনবে। কেন, আর আটকেই বা রাখবে কি জন্তে? 

মথুরা। ন্তাকামি করবেন না! বাড়ীর ভেতর খোজ নিন, দেখবেন, 
আমার মেয়েকে আপনার স্ত্রী গ্রেপ্ধার করে রেখেছেন। এ সব কি ভন্দ্র- 
লোকের কাজ? 

বিনোদ । বসুন আপনি । আমি খোজ নিচ্ছি । এই যে স্থশীল'- 

[ স্থশীলের প্রবেশ ] 

শোনে! স্বশীল, উনি বলছেন, ওঁর মেয়েকে নাকি অন্যাস ভাবে আমর! 
বাড়ীতে আটকে রেখেছি । খোজ করে! ত ব্যাপারটা কি। 

সুশীল । ব্যাপারটা কি বলছি। মুচিপাড়ার তল্লাটট। গুর-_-ক'জন প্রজা 
গর খাজন। দিতে পারেনি, তাই কাল ভোর রাত্রে উনি লোক দিয়ে পাড়াকে 
পাড়া আগুন লাগিয়ে তাদের পুড়িয়ে মারার ফন্দী করেছিলেন । কিন্তু গর 
মেয়ে আগে থাকতে টের পাঁন, তিনি একটি বাচ্চা মেয়ের হাত দিয়ে ছুলুকে 
একখান চিঠি লিখে পাঠান .. 

মথুরা। মিথ্যে কথা। 

স্থশীল। চুপ করুন আপনি। সে চিঠি আমার পকেটে রয়েছে, আপনার 
সমুচিত শান্তি যাতে হয়, তার জন্তে সে চিঠি আমি ম্যাজিস্ট্রেটের হাতে দিয়ে 
আসবো- সেখানেই প্রমাণ করবেন, মিথ্যে'কি সত্যি? 

মথুয়া। তার মানে? রা রত 

সুশীল। তার মানে অতি সহজ । যেলোক গরীব প্রজা খানা দিতে 
না পারলে, তাদের পাড়াশুদ্ধ জালিয়ে দেয়, এমন ভয়ঙ্কর. লোঁক্ষটক লোকালয়ে 
ছেড়ে রাখা যায় না । 


পায়ে চলার পথ 


মথুরা। নিন্ত দৈবাৎ কি আগুন লাগে না? 

স্থশীনল। লাগে, কিস্তু এট! যে দৈবাৎ নয়, তার প্রথম প্রমাণ আপনার 
মেয়েব চিঠি। যে আগুন দিতে যাচ্ছে ভার নাম পধ্যন্ত তিনি লিখেছেন । 
দ্বিতীয় প্রমাণ, ছুলুকে খবর দ্িষেছিলেন বলে, আপনি তাঁকে নিশ্মমভাবে 
মেরেছেন এবং মারেব যন্ত্রণায় অস্থিব হয়েই তিনি পালিয়ে এসে 'আশয় 
নিয়েছেন ছুলুর মা'র কাছে, আপনার স্ত্রী নিজে এসে দিয়ে গেছেন তাক। 
তার সর্বাঙ্জগে আঘাতেব দাগ আমি দেখেহি-_-তাকেও দঈাড কবাবো 
আমব] ম্যাজিষ্রেটের সামনে । 

মথুরা। আপনাবা দল পাকিয়ে আমাব বিরুদ্ধে বডযন্ত্র করছেন। 

স্থশীল। ষড়যন্ত্র! আপনাব স্ত্রী, আপনাব কন্তা, আপনাব প্রতিবেশী 
প্রসন্নবাবু ডাক্তাব, আপনাব কশ্মচারী নিখিল ঘটক, আপনার মুচিপাডাব 
প্রজাবা, সবাই আপনাব বিরুদ্ধে ষডযন্ত্র বরছেন! আব একমাত্র সদাশিব 
পুরুষ হলেন আপনি । 

বিনোদ । থাকগে বাবা স্থশীল, বুডে মান্থুষ, কে অমন কবে অপমান 
করাঠিক নয়! তৃমি ভেতবে যাও, আমি গুর সঙ্গে কথাবান্তা কইছি। 

স্বশীল। আজ্ঞে, উনি মিথ্যে অভিযোগ কবছিলেন, তাই আসল 
ব্যাপাবট। জানালাম । [ প্রস্থান ] 

বিনোদ । মথুবাবাবু, কাল যখন আপনি “তডে এসেছিলেন, তখন 
আমি ক্ষুপ্ন হযেছিলাম ঠিকই, কিন্তু তবু তাব ভেতৰ কোন অসঙ্গতি দেখি নি-__ 
পুবোণপস্থী মালব আমবা, বাগ হতে পাবে আমাদেব একেলে চাল-চলনেব 
বাডাবাডি দেখে । কিন্তু আজ আপনাকে তেডে আসতে দেখে ঘ্ব্ণ! হচ্ছে 
আমাব। ছি-ছি, এমন পাষণ্ড আপনি! যার। গবীব, দু'বেলা পেট ভবে খেতে 
পায় না, গায়ে যাদেব নেই এতটুকু কাঁপড, সেই হতভাগাদের কাছে খাজন। 
চান আপনি, আব তাই ন| পেয়ে তাদের পাড়া জালিয়ে দেন । ইন আপনি 
ত দেখছি একট] নরখাদক ! 

মুর! । আ্যা-শ্য।। 

বিনোদ । আপনার তুলনায় আমার ছোটছেপে ত দেবত|। যে আগুন 
আপনি লাগ্গিয়েছিলেন, সেই আগুন সে নিভিয়ে এদেছে নিজের জীবন 
বিপন্ধ করে। 


৭ 


পায়ে চলার পথ 


মধুর। | হ্যা, হ্যা, ওরা বাচিয়েছে, সকলকেই বাচিয়েছে। 

বিনোদ । ভাবুন ত আপনার মেয়ের কথা । অমন লক্ষ্মী মেয়ে--তাকে 
আপনি মেরেছেন! আজ যদি ওরা পুলিসে যায়, কি করে বাচাবেন আপনি 
নিজেকে ? 

মথুর।। আজ্ঞে আপনি-_-আপনি ইচ্ছে করলেই আমায় বাঁচাতে পাবেন । 
মেয়ে ত আপনার আশ্রয়েই এসেছে, পুকে আপনি স্থান দিন-+আর আমি 
_এই আমি হলফ করছি, মুচিপাড়ীর সমস্ত বাড়ী আমি তৈবি করিয়ে দোব, 
তাদের এই সনেব খাজনা মকুব করে দোব। আপনি শুধু সালিসী হয়ে... 

বিনোদ। এ আপনি ভয়ের দরুণ বপছ্েন, না সত্যিই আপনার মনেবু 
পরিবর্তন হয়েছে ? 

মখুর!। বিনোদবাবু, মাষ ত আমিও--ছোট ছোট ছেলে-মেম়ের এই 
মহ্‌ চোখের সামনে দেখেও কি আমার শিক্ষা হয়নি? 

বিনোদ । আচ্ছ। তাহলে আপনি আস্থন। আমি মব বাবস্থা করে 
দিচ্ছি। ওরে হরিপদ, তোর মাকে একবাব আসতে বলতো । 
. | মথুবার প্রস্থান | 

[ বিবঙ্গার প্র:বশ ] 

বিরজা। কি বলছে? 

বিনোদ । যথুরার খেয়েকেও গ্রেপ্তার করেছে তাহলে ? 

বিরজা। করেছি বৈকি! ওকে পোখই হুলু আমার গ্রন্থ হয়ে উঠলো 
এখন ছু'জনে বসে বসে দিব্যি গল্প করছে। 

বিনোদ । হাবুল কি করছে? 

বিরজা। এনার ছবি আকছে। ওরাও বেঁচেছে তোমার ছাড়প্রত্র পেয়ে ! 

বিনোদ । আব ইল? 

বিরজ।। স্থশীলের সঙ্গে বসে দেভার-চর্চ] | 

বিনোদ । বলো কি, বাড়ীতে তাহলে প্রেমের ভাট 1 

বিরজা। ভীবনে দুঃখ-কষ্ট যেমন সভা, এটা, তেমনি সচ্্যি। যে 
ক'দিন পারে ভোগ করে নিক ওর1। খুসী হগ্নে দশীর্াদ করে! ছুম়ি। 

বিনোদ । করেছি বৈকি। আমাদের বিশ্বাস আর 'জংক্কারের বিরুদ্ধেই 
ত ওর! নিলে আমাদের আশীর্ববাদ আদায় করে! 


৭৫ 


ধর্মঘট 


[ তে-তল। বাড়ীর দো-তলার বারান্দা--বাড়ীর সাজসজ্জা নব্য 
ধরণের । স্যার খতেন ও জেনারেল ম্যানেজার 
মিঃ বি, বাস্থ | ] 


খতেন। চলুক না আর ক'দিন চলবে ! না খেয়ে খেয়ে ব্যাটারা যখন 
নেংটি ইছুরের মতো ধু'কতে আরম্ভ করবে, তখন আপনিই স্থড় স্থড় করে 
এসে কাজে লাগবে । 

বাহ্। এই মরস্থমের বাজারে পুরো একট। সপ্তাহ কারখানা বন্ধ গেল-- 
সোজা লোকমান! ৃ 

খতেন। হক না, ধর্মঘট ভাঙলেই ওভারটাইম খাটিয়ে খাটিয়ে জান মেরে 
দোব ব্যাটাদের। এই কদিনের লোকসান স্থদে-আসলে তুলে নোব, তবে 
অন্য কাজ। কি মনে করেছে ওরা? যার টাকা আছে, তাকে কাবু কর 
কি এতই সোজা ? 

বাস্থ । বলা যায় না, দিনকাল বদলেছে । আজ ছোটলোকের মুখে 
উঠেছে বড় বড় কথ। _-আজ তারা নিজেদের দাবী-দাওয়া! বলতে শিখেছে। 

খতেন। ওরা কিছুই শেখেনি। ওদের মুখে এই সব সম্তা সামাবাদের 
বুলি তুলে দিয়েছে গেরম্ত ঘরের বেকার ছোড়ারা। তাদের জীবনে 
অসন্তোষের অস্ত নেই-__লেখাপড়া শিখেছে, সুথ-স্বাচ্ছন্্য মান-সন্তরমের দিকে 
লোভ আছে, কিন্ত রোজগার করতে পারে না একটি পয়মা__তাই ম্বাথ। 
তুলতে পারে না কোন জায়গাতেই, দায়ে পড়েই তারায় কম্যুনিষ্ট। মানে, 
আমাদের যখন কিছু নেই, তখন ধ।দের কিছু আছে, তাদের আমর! নিপাত 
করবো--উচু-নীচু সব চষে একাকার করে দোব। বুঝলে 'না? এ হল বেকার 
মধ্যবিত্তের খান্দোলন--চাষা ছোট লোককে ওরা নামিরেছে এতে, কারণ 
জানে, হড়োসড়ি কান্ডাকাড়ি ক্ষাজে তারা ভিন্ন উপায় নেই ! 

বাস্থ। ভা ঠিক, কিন্ত ঘেখতে দেখতে এদের দঙ্গ বেশ ভারী হয়ে 
উঠেছে দেশে । বুঝে হক, নুঁংবুঝে হুক, চাষী-মজুররাও মেতে উঠেছে 


শত 


পাষে চলার পথ 


চতুদ্দিকে__এমন দিনে ঠিক আগের মতে। চললে হয়ত কারবার বাখা যাবে 
ন|। আমার ত মনে হয়, কিছু-নাকিছু দিতেই হবে এবার | 

ধতেন। কিছু না, এন্ড কাণাকড়িও না। ব্যাটারা বলে, আমাদের 
স্কল চাই, হাসপাতাল চাই, পার্ক চাই, কো-অপারেটিভ সপ চাই, পাকা 
কেয়া্ট।র চাই, ওয়ার্কার্ ইউনিয়ন চাই-__তোমরা মনে করো, এ ওদের দাবী ? 
ওর! জীবনে কোনদিন অনুভব করেছে এ সবের প্রয়োজন? ওদের শিখিয়েছে 
ধ& বয়াটে ছোড়ারা, আর ভণওতায় তৃলে ব্যাটার! মরছে ধর্মঘট করে ! 

বাস্থ। যে.জন্যেই হক, ব্যবসার ত ক্ষতি হচ্ছে । 

খতেন। তা! একটু হবে বৈকি । কিন্তু বেশী দিন নয়-গরম বক্তৃতা 
শুনে মাথা যতই চড়ে উঠক, পেট ভরে না। পেটের জাল! মেটাবার পুজি 
কি এই সব ফতো কমুনিষ্টদের আছে? দু'দিন পরে দেখবে, এই ক্ষুধার্ত 
পশুর পাল নিরুপায় হয়ে ওঢদেরই গলায় কামড় বসাবে! সেই স্থযোগের 
অপেক্ষাতেই আছি আমি। 

বাস্থ। কিন্ত এবারকার ব্যাপারট! ধেন ঠিক সে-রকম দেখছি না। চেষ্টা 
করেছিলাম গোড়ার দিকে দুচার জন সর্দারকে হাত করতে, আর তাদের 
দিয়ে ধন্মঘট কোলাপ্দ কবাতে। দেখলাম, সব এককাট্রী! কমু[নিষ্ 
ছোড়াগুলেো ওদের একদম কিনে নিয়েছে । আর ছোড়াগ্ডলে৷ এমনে যাই 
হক, বেশ সিন্সিয়ার, আর ডিটারমাইু | 

খতেন। ঘোড়ার ডিম! এখনি টাকা ছেডে দেখে, একে একে এই 
সব ধুরন্ধর কম্যুনিষ্ট লাজ গুটিয়ে সুট কট করে ক্যাপিটালিষ্টদের কবলে চলে 
আসছে ! 

বান্থ। সে চেষ্টাও করেছি, তাতে ফল হয়েছে উদ্টে।। সেদিন ত মার 
খেতে খেতেই বেঁচে গেলাম। ছোড়া গুলো ভীষণ জেদী--কুলিদের সঙ্গে এক 
লাগাড়ে উপুম করেছে, আর তিনটে কারখানায় নমানে বক্তৃতা দিয়ে বেড়াচ্ছে! 

খতেন। হবে, হবে, অত নার্ভাস হলে চলবে কেন? বজ্জতার জোর 
ক্রমেই কমে আসবে, তখনি কৌশলে চাপ দিতে হবে| তোমরা শুধু 
নজর রেখো খবরের কাগজ গুলোর ওপর--তারা যেন আবার বাঘের 
পেছনে ফেউ-এর মতন গুদের পেছনে মানবতার হঙ্কাছ্যা, ্কুলতে আরম 
নাকরে। তাহলেই কিন্তু আমরা পার্িকের গ্ুভ উইল হারাবে ! 
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বান্ধব । সে ভয় নেই! ঘোষালকে পাঠিয়েছি নিউজ পেপার ম্যাগনেটদের 
কাছে--সেই সঙ্গেই মোটা মোটা! এডভার্টিজমে্ণ্ট পাঠিয়েছি, তারা কিছু 
লিখরে না! 

খতেন। কিচ্ছু বিশ্বাস নেই এই কাগ্জজে লোকগুলোকে। ওরা আসলে 
আমাদেরি মতে! ম্হাজনী কারবার ফেঁদ্েছে, কুলি-কাবারীকে এক্কপ্রয়েট 
করেছে ঠিক একই রকথ্থ করে, কিন্ত মানবতার দোহাই পাড়তে, আর 
গণতান্ত্রিক অধিকারের ধুয়ো তুলে চাষী-মঙ্জুর ক্ষেপাতে ওদের জুড়ী নেই 
এই ওদের ব্যবসা 

বাস্থ। সেই জন্যেই ত আমি পিধে মালিকদের ধরেছি । তার! একটু 
আধটু ম্যাস-এজিটেশন পপুযলারিটির থাতিরে সমর্থন করলেও, আপলে 
ক্যাপিটালিষ্ট ইনটারেষ্ট কখনো ন্ট হতে দেবে না। আর এখনকার কাগজ 
ত চালায় তারাই, সম্পাদকরা ত চাকুরে লোক । 

খতেন। তা ঠিকই । আচ্ছা, কৈলাসকে যে তালিম দিয়ে ছাড়লাম 
ধর্মঘটাদের যধ্যে--সে কি করলে ? পাবলে ব্যাটাদের ভিমরালাইজভ. করতে ? 

বাস্থ। মনে ত হয় না। লছম়ন, বিষণ, কালু সেখ_-এই সব ছিল 
মামাদের ক্রিচার, এর আগে ধত বার লেবার আনরেষ্ট হয়েছে, তারাই ভেঙে 
দিয়েছে শেষ পধাস্ত। কিন্তু এবার দেখছি, তারাও বিগড়েছে। 

[নিনার গ্রাবেশ ] 

নিনা। বাবা, কুলি-ধাওড়ার মেয়েরা ছেলেপুলে নিয়ে দলে দলে এসে 
দরজায় জড়ো হয়েছে । আজ ক'দিন ধরে বেচারীর। কিচ্ছু খেতে পায় নি! 

খতেন। তাদের মদ্দগুলো। বেড়াচ্ছে ইনক্লাব জিন্দাবাদ ছকে, আর 
মাগীগুলে! এসেছে দানা-পানি চাইতে? দূর করে দাও, বলে দাও, এ সব 
ছেঁচড়া কম্যুনিষ্টদের কাছে যেতে। 

লিনা। বড্ড গোলমাল করছে ওরা । এত টুকু-ট্কু বাচ্চ। মব, কাদছে 
বধের জালায় ! | 

তেন: কাদছে? রি নী সিউয়ারে কাদা নেই? বলে 
দাও হারামজাবীদেষ। সেই ক্ষাদ। দিয়ে বাচচাগুলোর মুখ বন্ধ করে দিতে। 
. বাঙ্ছ । স্যায়-৮ 

খতেন। না, না, কোন কক্সিডাবেশন হতে পারে না ম্যানেজার | ওদের 
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পেটে দান। পডলে ধশ্মঘট অনন্তকাল ধরে চলবে । এই জায়গায় আমাদের 
একটু শক্ত হতে হবে । 

বাস । আমি বলছিলাম এক্সপিডিয়ান্পীর কথা । আর ছু-এক দ্িন গেলেই 
এই সব ছেলেমেয়ে মরতে স্তর করবে, তাহলে কিন্তু কুলির দল একেবারে 
ক্ষেপে যাবে-তখন কারখানায় আগুন জলবে,. পথে-ঘাটে ষ্টাফ খুন হতে 
আরম হবে। 

ঝছেন। হাঃ হাঃ হাঃ, এ কি রাশিয়। পেয়েছে? আর করুক না সেই 
রকম কিছু, তাই ত চাই আমি। তাহলে একটা অজুহাত পাই পুলিস 
ফোস” ভাকবার--একেবারে পিটিয়ে নিম্মল করে দিই এই গণ-দেঁবতার 
অভ্যুত্থান! 

বান্থু। তাহলে ত কারবারও যাবে সেই সঙ্গে 

তেন | তুমি চাও ম্যানেজার, ওদের বেয়াড়া দাবী আমাদের মেনে নিতে 
হবে? লেবার ট্টাফের জন্তে আমরা যা কবেছি, তার চেয়ে ভালে। ব্যবস্থা 
কোন জায়গাতেই দেখতে পাবে না! । মেকেঞ্জি কমিশন পর্যযস্ত বলে গেছে, 
[0681 0£8171580100--এতে বদি ওদের মন না ভরে ত আমি নাচার। 
সত্যিই ত আর পদের আমি ওযাকিং-পার্টনার কবে নিতে পারি না! 

[ বাঈনে প্রচণ্ড ভৈ-হৈ-_খান। দাও, রোটি দাও, বাচ্চা 
লোককো ছুধ দাও । ] 

নিনা। বাবা ! 

খতেন। কিবে? “কষ্ট হচ্ছে বুঝি খুব? বয়স কম, একট হবে বৈকি ! 
ও কিছু নয়, মনে কর তছুনিয়ার কত কে'টি লোক ঠিক এই সময় না 
খেতে পেয়ে হাহাকার করছে! তাদের মঙ্গে ওদের তফাৎ কি? 

নিনা। ন! রাবা, তুমি ওদের মেয়েগুলোকে কিছু খেতে দাও । অন্তত 
ছোট ছেলেমেয়ে গুলোকে বাচাও। আহা বেচাবীরা, কত কষ্টই হচ্ছে! 

খতেন। একি ছেলে-খেলা রে পাগলী? এ হল দু-পক্ষের জীবন- 
মরণের লড়াই । আজ যদ্দি ওরা হাতে ক্ষমতা পায়, ামাদের পিষে মারবে 
কাজেই আমাদের বাচতে হলে, ওদের পায়ের নীচে ধাবিয়ে বাখতেই 
হবে। 

নিন।। কচি ছেলেমেয়ের... 
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খতেন। হ্যা, হ্যা, সকলের সন্বদ্ধেই এক কথ! । এই শয়তানের চাবাগুলোকে 
একটু চাপ দিলে ধাডীগুলে। আপনা থেকেই কাবু হবে । 

নিনা। না বাবা, তোমার পায়ে পড়ি । 

খতেন। ছেলেমি করিস নে নিনি, তোর এ সব ব্যাপারের মধ্যে আসার 
দরকার কি? যা তুই এখান থেকে--যা করতে হয়, আমি নিজেই করছি। 


[ নিনাব প্রস্থান ] 
ম্যানেজাব ? 


বাস্থ। আজে স্যার? 
খতেন। তুমি দেউড়িট! গার্ড করতে বলোগে ভালে! করে সেই সঙ্গে 
বাহাদুর, ডোমন, ওসমান, আর নেগীকে বলোগে ওপর থেকে বেটাদের গায়ে 
হ্দম জল ঢালতে । হতভাগ! কুকুরের পাল-_ওদের মুগ্ডরের ব্যবস্থা ভালো 
করেই করতে পারি, তবে কিনা নিতাস্তই-.. 
[ বাইরে তুমুল চীৎকার ও হট্টগোল। থেকে থেকে ইনক্লাব জিন্দাবাদ ! 
আর সেই সঙ্গে বু জনেব সম্মিলিত কণ্ঠে গান ] 
আমাদের শ্রমে তুলে পাথর, 
তোমর| বানাও উচু পাচীর। 
আমাদের নেই ভাত-কাপড, 
ঘরে আলো-হাওযা গবহাজির। 
চৌপর দিন আমরা খাটি, 
" মেহনতে হাড করছি মাটি, 
তভোমবা আবামে মুনাফা কামাও, 
ফাদে! কারবার কারসাজীর ॥ 
খতেন। বটে, বটে! আবার গানও জোগাড় হয়েছে হারামজাদাদের ! 
আচ্ছা, আচ্ছা, দিচ্ছি এ হা-করা মুখে বন্দুকের কুঁদে! পুরে--আর ছুটো ধিন 
দাড়া ব্যাটার! কৈ, গেলে না তুমি? যাও । এই বাহাছুর, ডোমন ! 
বান্থ। স্যার, ওপন ভাগ্গোলেন্দ না করাই ভালো। আমি বলি কি..* 
খতেন। কিচ্ছু না, কিচ্ছু না। ঘা তুমি, যায় আমার কারবার যাবে। 
[ ম্যানেজারের প্রস্থান । বাইরে তুমুল কোলাহল, 
গান ও সেই সঙ্গে ইনক্লাব জিন্দাবাদ ! ] 
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[ তে-তলার ডুই" রুম। স্যার খতেনেব জোষ্টপুত্র প্রণবকুমার 
ও শ্রমিক-নেতা সন্তোষ মজুমদার | ] 

প্রণব । আপনাকে আমি বন্ধু বলে মনে করেছিলাম। আমার বাড়ীতে, 
কাজ-কারবারে, সর্বত্র আপনাকে তাই অবাধে প্রবেশ করতে দিয়েছিলাম ! 

সন্টোষ। এবং ভবেছিলেন, এই সুলভ উদ্াবতার জাল ফেলেই শত শত 
কেরানী ও সহত্র সহত্র মজুরের মতো আমাকেএ গেঁথে তুলেছেন ! 

প্রণব । ভাতে আমাব স্বার্থ? কেবাণী বা মন্রদের হাতে রাখ হয়ত 
আমার দরকার-_তারা আমার ব্যবসার চাকা, কিন্তু আপনি ত দাহিতাক ! 

সম্তোষ। শুধুব্যবসায়ী হলে আমাকে আপনার কোন দিনই দরকার হত 
না। কিন্তু আপনার যে আবার এরি সঙ্গে আছে অন্য একটি বাতিক! 

প্রণব । বাতিক? 

সন্কোষ। বাতিক ছাডা কি? রাজনীতি, অর্থনীতি, সাহিত্য, শিল্প, 
বিজ্ঞান সব বিষষে প্রাজ্ঞত। দেখানোর লালসা আছে, অথচ সামর্থ নেই, কাজেই 
বক্ততা, প্রবন্ধ, অভিভাষণ, এসব লিখে দেবার জন্যে আমাদের মতো বিত্তহীন 
কোন সাহিত্যিককে আপনাব দ্রকাব আছ বৈকি! 

[ গোমস্তা এসে একটি চেকবুক দিলে, তাবপর নমপ্জাব 
করে বেরিয়ে গেল।] 

প্রণব । দেখুন, এই ধবণের সেক্রেটারিয়েট ওয়ার্ক পৃথিবীব অনেক বড 
সাভিত্যিকই করে থাকেন। এ এক রকম জার্ণালিজম বৈ ত নয়, আর 
জার্নালিজম জিনিষটাকে এ-যুগের ক্যাপিটালিষ্টর। প্যেড লেবাব হিসাবে কিনে 
নিয়েছেন, এ ত জানেনই ! 

সন্তোষ । সেই জন্যেই ত বলছি, আপনাদের সঙ্গে আমাদেব মাত্র একটাই 
সম্বন্ধ হতে পারে, সে হুল 'প্রড-ভতোর সম্বদ্ধ--বন্ধুত্বের দোহাই দিচ্ছেন, 
ওতেই আমার আপত্তি! 

প্রণব । এ আপনার ইনফিরিয়রিটি ক্ষমপ্রেক্স! প্রতি মুহুর্তেই আপনার 
যনে হচ্ছে, বুঝি আপনাকে এক্সগ্লয়েট করার জন্তে মরা ফাদ পেতে বলে 
আছি! এই যে আপনি আমার মা, আর বোনের লক্ষে এতটা ঘনিষ্ট হয়েছেন, 
বা আমাদের ফামিলির এক জন বলেই মনে করে থাকে সনে আপনাকে, এর 
ভেদ্তর কি আপনি সত্যিকার একটা আস্তরিকতার পরিচয় পান নি? 
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সম্ভোষ। বলেছি ত, এও আপনাদের একট! কৌশল এবং এ কৌশলটা 
আপনার দরকার হয়েছিল শুধু নেতৃত্ব করার বাতিক ছিল বলে। 

প্রণব । এটা আপনার সন্কীর্ততা--মাপ করবেন, এ ছাড়া আর কোন 
ডোফিনেশনই হয় না এর। আমি মনে করেছিলাম, প্রতিভাবান লেখক 
আপনি- আপনাকে একটু আধিক স্বাচ্ছল্য দিতে পারলে, তাতে হয়ত আপনার 
এবং সাহিত্যের কল্যাণই কর হবে। যাতে সেই সাহায্য নিতে আপনার 
সঙ্কোচ না হয়, তার জন্তেই তার বদলে আপনাকে দিয়ে আমি কতকগুলো 
প্রবন্ধ লিখিয়ে নিয়েছি । 

সম্তোষ। যার লেখকরূপে আপনি অজন্র করতালি পেয়েছেন এবং জ্ঞানী 
গুণী মনস্বী বলে দেশের ছোকরা-মহলে প্রতিষ্ঠা লাভ করেছেন! আপনি কি 
জানেন ন! যে এর চেয়ে বিশ্রী ভাবে শোষণ কোন সাহিত্যিককে আর কর! যায় 
না? এই রচন৷ গুলোর লেখকরূপে আমি যদি দেশের সায়ে উপস্থিত. হতাম! 

প্রণব । আহা, এ ত এক জাতের ক্লেরিক্যাল ওয়ার্ক-__-এর জন্তে পিছু ফিরে 
তাকানোই আপনার ভুল। ধরুন না কেন, ক্যাশ বুক, নয়ত লেজার লিখেছেন 
এতদিন ধরে। 

সম্তোষ। এ যে বললাম, আপনি বুঝবেন না কেরাণীগিরির সঙ্গে এ 
কাজের তফাৎ কোথায়, কোথায় লেখকের বেদনা! কিন্তু থাক সে-কথা-- 
কি জন্তে ডেকেছিলেন আমায়? 

প্রণব। হ্যা, আপনি আমাদের ফ্যামিলিতে মিশে অনেক কিছু বিজনেস 
সিক্রেট জেনেছেন আমাদের, যা ক্যাপিট্যাল করে আজ আপনি আমাদের 
কারখানা গুলোতে লেবার-এজিটেশন বাধিয়ে দিয়েছেন, এ কি ঠিক করেছেন ? - 

সম্তোষ | বেগঠিক কি করেছি বুঝি না। কোটি কোটি টাকা কামাচ্ছেন 
আপনার! এই সব কারবার থেকে, কিন্তু যাদের শ্রম ভাডিয়ে তা করছেন; 
তাদের স্থথ-্থাচ্ছন্দ্যের জন্যে আপনাদের এতটুকু মাথাব্যথা নেই! তার] দাবী 
করলে, আপনার! যেমন করে পারেন, তাদের মুখ বন্ধ করে দিতে যান-_-এর 
ভেতর গাঁমি কোন মনত দেখি না! এই অমানুধিকতার ষড়যন্ত্র আমি 
ভাঙতে চাই । . 
“০ প্রণব.) দেখুন, জীবন-হাপনের ষ্ট্যাত্ার্ড নকলের এক রকম নয়। আমাদের 
নে দিগ্ধে আপনার! ওদের অবস্থার বিচার করছেন, তাই আপনাদের মনে 
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হচ্ছে, না জানি ওর! কত কষ্টে আছে ! কিন্ত মত্যি ওদের কোন অসস্তোষ নেই, 
একটা কৃত্রিম অসস্তোষ সৃষ্টি করেছেন আপনারা, আর ওদের করেছেন তারি 
বাহন! 

সম্ভোষ। বুঝলাম, ওদের জীবন-যাপনের মান অত্যন্ত নীচু এবং ওরা 
নিজেদের অবস্থা ভালো কি মন্দ ত৷ বোঝে না, এও স্বীকার করলাম, কিন্তু 
ওদের সেই অজ্ঞানতা আর অসহায়তার সুযোগ নেওয়াই কি তাই বলে হবে 
মানবোচিত ব্যবস্থা? ওদের ঠিক আমাদের স্তরে উঠে আসবার সুবিধা দিয়ে 
দেখ! দরকার নয় কি যে ওরা প্রাকৃতিক ভাবেই. 

প্রণব । আঃ, আপনি অন্য দিকে চলেযাচ্ছেন। কি করলে কি হতে 
পারে সে এক কথা, আর আসলে কি আছে, সে এক কথা। যা আছে তাই 
নিয়ে বিচার করুন--এই যে লক্ষ লক্ষ শ্রমিক-মজুর, এরা যদি আমাদের অধীন 
থেকে কল-কারখানা না চালায়, তাহলে ওয়াকার পাওয় যাবে কোথায় ? 

শন্তোষ। কল কারখানা ওরাই চালাবে, কিন্তু আপনাদের অধীন থাকবে 
কেন? কেন ওরাই মালিক হবে না এ সবের এবং মানব হিসাবে আপনাদের 
সঙ্গে সমান অধিকারই বা ভোগ করবে না কেন? 

প্রণব । উত্তর অতি সহজ । যেহেতৃ এ দেশ ক্যাপিটালিষ্ট শাসিত এবং 
কম্যুনিষ্ট নয়! ৃ 

সন্তোষ । আমরা সেই কম্যনিজমই আনতে চাই । 

প্রণব । বেশ কথা । যেদিন পাববেন, সেদিন আম্র। আপন থেকেই 
সরে পড়বো । কিন্তু জানবেন, সে জন্তে এই ধম্মঘটের তুবডী-বাজী ছোটানোই 
যথেষ্ট নয়--এর চেয়ে অনেক বড় কাজ করতে হবে । যাকগে, আপনার সঙ্গে 
তর্ক করতে চাইনে আমি । শুনুন আপনাকে বলি--বাবা1 যাই বলুন, আমি 
ওয়ার্কারদের ন্যায়সঙ্গত দাঁবীগুলে সম্বন্ধে বিবেচনা করবে।, কিন্তু তার আগে 
ধর্মঘট উইথ-ডু করতে হবে । 

সন্তোষ । কিকিসর্তে? 

প্রণব। সে সব কথা পরে। এ্রখন ধা বলতে চাই-_আপনি ব1 
আপনাদের অন্যান্ত কমরেড ধারা আছেন, আপনার! একটু সরে ঈীড়ান, 
ছ'দিনেই দেখবেন ধর্মঘট ভেঙে পড়লো-_-এই সব ভেড়ার পাল তখন ছড়মুড় 
করে এসে ঈ্লাড়াবে আমাদের দরজায় এবং কোন সাম্যধাঙগেক বুলি আওড়াবে 
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না, বলবে, হুজুর মাবাপ ! এ হবেই, আমি ওদের পাল্স্‌ চিনি ত। আমাদের 
সেই ফেবারটুকু করার জন্যে আমি আপনাদের, ইফ ইউ ডোণ্ট মাই, বেশ 
কিছু করে. কৈ লাস? এসো! 
[ ঠকলাসের প্রবেশ] 

কৈলাস। ব্যাটারা বড় উৎপাত করছে স্তার। ইলেকটিক লাইন, 
টেলিফোন লাইন, আর জলের পাইপ নষ্ট করে দিয়েছে, মোটরগুলে! ভেঙেছে 
-বলতে গেলে এখন আমরা ঘেরাও হয়ে পড়েছি । 

প্রণব । আচ্ছা, দাড়াও একটু । হ্যা, যা বলছিলাম--আপনাদের 
প্রতোককে আমি. 

সন্তোষ । ধন্বাদ। আপনার এই বদান্যত! শ্রমিকদের মধ্যে বণ্টন 
করলেই আমার বোধহয় বেশী ভালো করবেন । 

প্রণব । বলেছি ত ওদের সম্বন্ধে কিছু করবোই আমি। কিন্তু তার 
আগে আপনাদের সঙ্গে একট! ফ্রেগুলি বোঝপড়া করতে চাই । 

সন্তোষ । দেখুন প্রণব বাবু, এ পধ্যস্ত অনেক চেষ্টাই করলেন এ জন্যে, 
আর কেন? 

কৈলান। স্যার যা বলেছেন শুন্ুনই না। গুর হাত খুব দরাজ, মশায়দের 
বেশ কিছু প্রাপ্তি হয়ে যাবে। 

সম্তোষ। স্যারের বচনামূত পান এবং তার দরুণ দরাজ হাতের দক্ষিণ! 
লাভ ত মশায়দেরই একচেটে । আর অংশীদার বাড়াতে চান কেন? 

কৈলাস। তার মানে? 

সন্তোষ। তার মানে মশায় হয়ত বুঝেছেন । 

কৈলাস। ওঃ আমরা মান্ুষই নই, না? আমরা আপনাদের কাল” মাক... 

বন্কোষ। হ্যা, হা, প্রায় হয়ে এসেছে- বলুন, বলুন, কার্প মার্কস... 

কৈলাস। আরে, যাও, যাও হে, তোমাদের মতো! কম্ুযুনিষ্টি না গাষ্টর 
পিপ্বি কি বলো তোমরা, ও আমর! ঢের দেখেছি । বয়েদ ত আর কম 
হল না ! . | 
প্রণব । থাষো ককলাল । . স্ব, বাবাকে খবর দিয়েছে! তুমি? 

“কৈলাস। দিয়েছি বৈকি । তিনি রেগে একেধারে আগুন হয়ে গেছেন। 

সত শ্ার,.ব্যাটার। বড় বাড় হাঁড়িযেছে। 
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প্রণব। আচ্ছা, তুমি নীচে যাও কৈলাস। আমি যাচ্ছি একটু পরে, 
শুনবো সব। হা? শুনুন সন্তোষ বাবু, আপনারা যে ভাবছেন, আপনাদের 
শ্রমিক শাসনতন্ত্র এলো! বলে-__সেট! নিতান্তই ছেলেমি জানবেন । এখনে! 
টের দ্বিন ক্যাপিটালিজমই বহাল থাকবে, আর সেই জন্যেই আপনাদের 
মধ্যবিভদের চাষী-মজুরের দলে না গিয়ে, আমাদের দলে থাকাই ভালো । 

| কৈলাসের প্রস্থান 

সন্তোষ । তা ত বটেই--আমর! মাঝখানকার স্তর্টা যদ্দি সরে যাই, 
তাহলে ওদের সঙ্গে আপনাদের সংঘর্যটা জোর হবে এবং তাতেই আপনার 
সাবাড় হয়ে যাবেন । কাজেই আপনাদের প্রাণপণ চেষ্টা,ঘুষ দিয়ে, লোভ দেখিয়ে 
আমাদের স্তরট! টিকিয়ে রাখবার । আমরাই যে আপনাদের মতলব সিদ্ধির 
প্রধান অস্ত্র! কিন্তু সে আর হবে না প্রণব বাবু-_এই সমাজে ভাঙন ধরেছে, 
বেকার-সমন্তা আর অবিবাহ এদের হু-হু করে টেনে নিয়ে চলেছে একেবারে 
শ্রেণীহীন হতভাগাদের মৃধ্যে, স্থতরাং বুথাই আপনার] ফাদ পাতছেন এদের 
ধরবেন বলে। 

প্রণব । আমাদের জন্যে নয়, দেশের কালচার বীাচাবাব জন্যেই এই 
সম্প্রদায়টার বেঁচে থাকা দরকার, এরাই ত দেশের থট-লিডার । 

সন্তোষ । বটে? তাই বিশ্ববিদ্যালয়, কর্পোরেশন, কংগ্রেস, সংবাদপত্র, 
সব চলেছে আপনাদের স্বার্থের ইঙ্গিতে_আ্বার নির্বোধ আমবা মনে করছি, 
বুঝি আমরাই চালাচ্ছি। আমরা আপনাদের সৌভাগ্য-রথের ক্যোচম্যান 
_্কাথায় আমাদের লীভারশিপ? ওসব বাজে কথ! থাক প্রণব বাবুং 
ধর্মঘটাদের সম্বন্ধে স্থবিবেচনা করুন, এই আমাৰ অষ্টরোধ। বেচারার। 
অনাহারে, ছুশ্চিন্তায়। অত্যাচারে সারা হয়ে ঘাচ্ছে-_-বেশী নয়, ন্যায়সঙ্গত 
ইনক্রিমেন্ট দিলেই ওর! সন্তুষ্ট হবে। 

প্রণব । বলেছি ত আপনাকে--আগে ধর্মঘট ভাঙক ওরা, নইলে হতে 
পারে না কিছুই, আমর! নত হবো ওদের কাছে, এ আমাদের কুষ্ঠিতে 
লেখে না। 

সম্ভতোষ। তবে জেনে বাখুন প্রথব বাবু, ধর্মঘট ভাঙবে না । আমাদের 
কিছু নেই বটে, কিন্তু যাদের আছে, তারাই কেউ কেউ নিয়েছে ওদের অন্ধ 
জোগানোর ভার । দেখেছেন আজ থেকে আর হাক্ষার-ঘার্ছ ? 
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প্রপব। বলেনকি? কেনিলেনসেভার? 
[ নিনার গ্রবেশ ] 

নিনা। বড়দা, বৌদির ফিট হয়েছে, শীর্ত্ী এসো । 

প্রণব। সেকি! হবেনা? শিবরাত্রের উপুস করতে বারণ করেছিলাম 
তখনি! যাচ্ছি, হ্যা, তুই সম্ভোষ বাবুকে একটু চা খাওয়া ! 

[প্রস্থান ] 

সম্তোষ। একদিন না খেলে নিজের স্ত্রীর ফিট হয়_-আর ওরা? ওরা 
মানুষের স্ত্রী নয়? 

নিনা। কি বললেন বড়দা? 

সম্তোষ। যা! বলেছিলাম তোমাকে । টাকা, শুধু টাকা দিয়ে আমায় কিনে 
নেবেন। 


নিনা। হ'। 


[ একতলার বৈঠকখান1। শ্যার খতেন এবং মিঃ বাহ্থ। ] 

ধতেন। ইস, আমার মাথা ফাটিয়ে মরতে ইচ্ছে করছে। 

বাস্থ। কি করবো বলুন? বডবাবু ওয়ার্কারদের সঙ্গে এগ্রিমেন্ট সাইন 
করে, আমায় খাড়া অর্ডার দিয়ে দিলেন--আমি হুকুমের চাকর, কারখানা 
খুলতে বলে দিলাম। 

খতেন। কি কিটামেএগ্রিমেপ্ট হল? 

'বাস্। ভিনটে ওয়ার্কবপে ইউনিয়নের তিনটে ব্রাঞ্চ থাকবে, হেড- 
অফিসে খাকবে একটা সেপ্টাল ওয়ার্কার্স কমিটি_-তাতে লেবার অরগানাইজে- 
শনের এক জন প্রতিনিধি এবং ক'ন্ধন ওয়ার্কার-মেস্বর থাকবে । এদের সঙ্গে 
পরামর্শ না করে কোন ওয়ার্কারকে তাড়ানে৷ যাবে না। তারপর ওদের 
কোয়াটাসএর ইমপ্রন্তমেপ্ট করতে হবে, ওরা এছুয়াল ভিভিভেগ্ড পাবে, 
খতেন। থাক, বার উদতে চাইনে। সবশুদ্ধ জড়িয়ে বুঝছি, কারবার 
ক্ষোলাম্ধ করানোর বাবস্থা] হয়েছে । 

বানু । আজে, বড়্বাবু কদিন পরে হিস্গাব-কিতাব পরীক্ষা! কবে 
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দেখেছেন যে গত ছু-বছর আমর! যে এক্সট্রা-প্রফিট ট্যাক্স দিয়েছি, সেটা বেটে 
দিলেই এই খরচ কুলিয়ে যাবে--এতে কোম্পানীর নেট আয়ে হাত পড়বে 
না। 

কতেন। নন্সেন্স' তা না হতে পারে, কিন্তু এই যে ছোট লোকের 
দাবীব কাছে কোম্পানীর মাথা হ্রেট করলো, এর শেষ কোথায় জানে! ? এরা 
আমাদের ক্ষমতা বুঝে নিলে--এবার দফায় দফাস বামন ধরবে এবং কোম্পানী 
তছরূপ হবার আগে কিছুতেই আর ছাডবে না। 

বাস্থ। মেটা ভাববার কথ! বৈকি । 

খতেন । কিন্তু আমি জানতে চাই, হঠাৎ কি এমন ব্যাপার হল যে 
এশ্রিমেপ্ট না করে তোমাদের চললো না? বাইরে খবরের কাগজের মুখ বন্ধ 
করে, ভেতরে ব্যাটাদের দানাপানি বন্ধ করে, আমর যে ভাবে ওদের কোণ- 
ঠাসা করে এনেছিলাম, তাতে ধশ্মঘট আর ছু'দিনও টিকতো না। তখন 
আপনিই ওরা বাপ-বাপ করে এসে কাঁজে লাগতো--আর সেই ফাকে আমরা 
ওদের দিতে পারতাম প্রচুর শিক্ষা । 

বাক । কি জানি, বড়বাঁবু কি বনে করলেন । .তিনি এসিছ্টেপ্ট ডিরেক্টর ! 

ধতেন। আর তুমি জেনারেল ম্যানেজাব নও? তুমি কেন বাধা দিলে 
ন1? অন্তত আমায় কেন জানালে না? তোমারও গোড়া থেকেই সায় ছিল ! 

বাস । আজ্জে শ্যার, আমি দেখলাম আপনার বাড়ীর পাছ দোর খেকে 
বন্ত। বস্তা আট! আর ডাল-চাল কুলি ধাওড়ায় চলেছে-_আর আপনার কন্তা 
নিজে ঈ্ীড়িয়ে থেকে তাই বেটে দিচ্ছেন--এরপর যখন বড়বাবুর অর্ডার 
পেলাম, তখন আমার আপনা থেকেই মনে হল, আপনার] ধন্মঘট কল-অপ, 
করে নিক্মেছেন। 

খতেন। আচ্ছা যাও তৃমি। হ্যা, সন্দধ্যের সয় এসো আর একবাঁর-_- 
কথ। অছে। [বাসর প্রস্থান। জলঘোগের লরগ্জাম লিয়ে ভৃত্যের প্রবেশ |] 
যা যা, ওসব নিয়ে যা। এখন থাবো না কিন! ঠা রাকাত দে ত 
একবার এখুনি ! 

[নন | 
নিনার প্রবেশ 11. সত, নি রি 
নিনা। আমায় ভাকছিলে বাধা ? . ক এ 152 
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ধতেন | হ্যা, তুমি কার হুকুমে বস্ত! বস্তা আটা আর চীঁল-ডাল কুলি- 
খোলায় নিয়ে গিষেছে। ? 

নিনা। মা আমায বলেছিলেন নিয়ে যেতে। 

খতেন। মা? আমি বাড়ীর মালিক, না তোমার মা মালিক? 

নিনা। আমি ত জানি, তোমর] দু'জনেই মালিক | 

খধতেন। না। আজ থেকে জেনে রাখো, আমি মালিক-_-আর তুমি বা 
তোমার মা আমার অধীন, তোমাদের অন্নবদ্থ ঘা-কিছু সবই দিচ্ছি আমি-- 
আমার ইচ্ছার বিরুদ্ধে তোমাদের একটি খডও সবাবার অধিকার 
নেই । ূ 

নিনা। তুমি আর বডদা যখন কিছুতেই ওদের খাবার দিলে না, তখন 
মা-ও কুলিদের সঙ্গে উপোস আরম্ভ করলেন__-একে একে সাত দিন উপোস 
করেছেন, তখন আমিই বললাম মাকে একটা ব্যবস্থা কবতে। 

খতেন। কেন বললে, কার ক্কুমে বললে? 

নিনা। নিজেব বিবেকের তাগিদে । 

ধতেন। বটে? এত আম্পর্ধ] হয়েছে তোমাৰ? আমি যেটা না বলে 
দিয়েছি, তাই কবতে সাহস করো তুমি ? 

নিনা ! মেয়ে হলেও আমি ত মান্ছষ বাবা। 

ধতেন। না, আমি তোমায় মান্থুষ বলে মনে করি না। 

নিন । তাহলে যে আমায় মানুষ বলে মনে করে, তাব কাছেই আজ 
থেকে আমায় চলে যেতে হবে বাবা । 

ধান্ডেন। হচ্ছন্দে। কিন্ধ জানতে পাবি কি, কে সেই মহাপুরুষ ? 

নিনা। নিশ্চয়--আমার স্বামী । 

খাতেন | স্বামী? 

নিনা। হ্যা, শ্বামী। বড়দ। যাকে গ্কার কলমচী বলে মনে করতেন, তুমি 
যনে করতে এ-বাড়ীর একটি পোক্ত বলে, ঘেই সন্তোষ মজুমদার আমার স্বামী। 
আজ এক বছর আমর] বিয়ে করেছি, আর এক বছর ধরে চেষ্টা করে তবেই 
এই ধর্ছঘটট। সফল করতে পেরেছি । 

তেন । বেতিয়ে যাও বেছিয়ে যাও. এক্ষণি আমার বাডী থেকে । এ 
রকম ফেন়ের মুখ দেখবে না আমি । 
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[ সন্তোষ ও প্রণবের প্রবেশ ) 

প্রণব । বাবা, সন্তোষেব সঙ্গে তোমার আলাপ হয়নি বোধহয়? চমৎকার 
ছেলে ও__যেমন বিদ্বান, তেমনি উচু অস্তঃকরণ। 

ঝতেন। স্যা, সে পরিচয় ভালো করেই পেয়েছি, যেটুকু বাকী ছিল এই 
মাত্র পেসাম । তা বেশ, বেশ! আমি শুধু একটা কথা বলতে চাই --ও হল 
বড়লোকের মেষে, ওকে প্রলুব্ধ করা ষত সহজ হযেছে, প্রতিপালন করা তত 
মহজ হবে কি? তখন কিন্তু আমার কাছে কাণাকডিও প্রত্যাশ। কব! 
চলবে না! 

নিনা। কমুযুনিষ্ট কোনদিন ধনীর কাছে দয়া প্রত্যাশা! করে না বাবা। 

ঝখতেন। না করলেই ভালো । সেকালের ছেলে-মেয়ের করতে৷ 
কৌমাধ্যের আম্ফালন__তারপরে হঠাৎ একদিন ঘাড়মুড় ভেডে পড়তো 
রক্ত-মা*সের গহবরে । এ-কালে হয়েছে কমানিজম-এর আশ্ফালন-_-এরও 
পরিণাম কেরাণীগিরি । সেই দিনের কথাট1 মনে রেখো শুধু! 

সন্তোষ । যেআজ্ঞে। আমরা কি তাহলে এখন যেতে পাবি ? 

খছেন। অনায়াসে । না ঈাড়াও! এই, ওরে আমার হাত-বাক্সট। নিয়ে 
আয় ত। 

সন্যোষ। মাপ করবেন, আমরা কোনদিন ভিক্ষা নিই না! সামান্য কিছু 
উপার্জন করার শক্তি আমাদের উভয়েরই আছে, ডি এক রকম করে 
চলে যাবে। 

[ বাক্স নিয়ে ভত্যের প্রবেশ ] 

খতেন। এই নাও, তোমার নামে যে ব্যাঙ্কে টাকাটা আছে, তার খাত! । 

নিনা। ও টাকা ত তোমার । লক্ষ লক্ষ হতভাগার রক্ত চুইয়ে জমানে। 
এই টাকা আমি নোব না বাবা। এমন কি, তোমার দেওয়! গয়নাগুলে! 
প্ধ্যস্ত আমি বেখে এসেছি ওপরের ঘরের দেরাজে--শুধু এক-কাপড়ে আমি 
চলে যাচ্ছি, কিচ্ছু নিয়ে যাচ্ছিনে আমার লগে ৫ | 

খতেন। কিন্ত কি অপরাধে? | 

নিনা। অপরাধ আমাদেরই, বাবা । আমরা ক্স, ফাকে. দেখতে 
পেলাম, গুটি কতক মানুষ শুধু টাকার জোরে লক্ষ, লক্ষ মাছ্ষকে, বিনা 
অপরাধে পায়ের তলায় দাবিয়ে রেখেছে! সেই হতভাপাের সঙ্বে কোঙায় 
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জানিনা, মনে হল, আমাদেরও যোগ আছে--তাই ইচ্ছা করেই নেমে 
এলাম ঞ্চামাদের হাতীর দাতের দুর্গ থেকে একেবারে তাদের মধ্যে । তোমর। 
হচ্ছে! এ-যুগের ব্রাহ্মণ, আর তারা শূত্র-তোমাদের জন্ম তাদের মাথায় পা 
দিয়ে চলতে, আর তাদের জন্ম তোমাদের সেই পা-কে তৃগুপদ বলে মাথায় 
বইতে । ইচ্ছে করেই যখন তোমাদের মায়া কাটিয়ে তাদের সঙ্গে এসে 
মিশেছি, তখন অপরাধ ত আমাদেরই বাবা। 

খতেন। ভালো কথা [ 

প্রণব । আমি বলিকি সন্তোষ, তুমি এসিষ্টেপ্ট ম্যানেজার হও--অফিস 
করতে চাও করো, না করলেও ক্ষতি নেই । 

সম্ভতোষ। অসংখ্য ধন্যবাদ! আপনি ত অনেক রকম করেই লোভ 
দেখালেন-.আর নূতন চেষ্টায় লাভ কি? আপনাদের নরম-গরম ছু'রকম 
পস্থাই আমরা চিনি প্রণব বাবু। 

প্রণব । আহা, এখন ত আর ও-কথা ওঠে না। এখন যে তুমি আমার 
ভগিনীপতি, আমার কুটন্ব-_-আমি যদি বুক্জোয়া হই, তুমিও ত কম 
বুঙ্জোয়া নও ভাই । 

সন্তোষ । না, না, কখনো না। আমি আপনাদের ক্লাসে উঠে যাই নি, 
আপনার ভগিনীই নেমে এসেছেন আমাদের ক্লাসে- আমাদের আপনারা কুটু্ 
বলে ঠাট্টা করবেন না। 

খতেন। না, না, যাও তোমরা । 

সন্তোষ । হ্যা, ষেতে ত হবেই এবার-_-কালই রওন। হতে হবে আমাদের 
নাগপুরে। | 

খাতেন। ধর্মঘট বুঝি ? 

সন্তোষ । আজে হ্যা, ধর্মঘটই । চলো নিনা | 

[ উভয়ের প্রস্থান - 

প্রথব। জামাই--ওর সন্বে এ রকম করাটা কি ভালে! হল? আমি ত 
জানতাম না, মোটে কাল গুনেছি। খুকীটা কি বোকা,'বলতে হয় ত ! ছি-ছি, 
বড়ই অভজ্রতা হয়ে গেছে! 

খতেন! জামাই? একটা বিশ্বাসঘাতক, চোর, ছদ্মবেশে এসে আমার 
বংশের অপমান করে গেল--উপায় থাকলে কে আমি জেলে দিতাম । 
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প্রণব । উপায় কি? ষা হবার হয়ে গেছ, এখন ত একট] খিটমাট 
করে ফেলতে হবে। সত্যি সত্যিই ত আর মেয়েটাকে জলে ফেলা যায় না! 

তেন । দেখো, আমি সেই ল্যার খতেন হালদার-_বাংলা দেশে যার 
নামে মাথা নোয়ায় না'এমন এক ব্যাটা নেই! আমি জাত-এরিষ্োক্রাট 
-আমার ধে কথা, সেই কাজ । আমার ইচ্ছাব বিরুদ্ধে তুমি আমার কারবারে 
কম্যুনিজম চালাতে চেয়েছো, তার শান্তি শ্ববপ আজই আমি বাবসা উইওু- 
আপ করলাম। তোমার মা আমার সম্মতির অপেক্ষা না রেখে আমার শক্র- 
পক্ষকে সাহায্য করেছেন, তার সঙ্গে তাই আমি সমণ্ত সম্পর্কচ্ছেদ করলাম। 
আর আমার মেয়ে আমার বুকে বসে একটা অস্ত্যজের সঙ্গে আমার বিরুদ্ধে 
ষড়যন্ত্র করেছে, তাই তাকে দূর করে দিলাম বাড়ী থেকে । এবার তোমরা 
দেখবে, বিদ্রোহ করতে আমিও জানি, আর সে বিপ্রোহ তোমাদের 
আধুনিকতার বিদ্রোহের চেয়ে একটুও কম মারাত্মক নয়! 

প্রণব । জগৎ বদলেছে বাবা, সেই বদলকে প্রসন্ন মনে স্বীকার করেই 
নিতে হবে আমাদের । খানিকট1 পথ না ছাড়লে আজ আর উপায় নেই ! 

ধতেন। সে আমি পারবো না, এ জীবনে হার স্বীকার আমার দ্বার! 
হযে উঠবে না। না, না, কিছুতেই না। 
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[ দে-তলা বাবান্দার সংলগ্ন ঘব-_ প্রমীলা দেবী এবং বিভ্ুতোধ চৌধুরী 
সামনা-সামনি দাড়িয়ে। প্রমীলাদেবীর বয়স চল্লিশের কোঠ৷ 
পার হয়েছে--চেহার1 শীর্ণ, কিন্ত সুন্দর । বিভতোষ 
পয়তিরিশের মধ্যে--দোহারা থ্রী যুবক । ] 

প্র্মীলা। কি করি বলুন? সংসারের অবস্থ। ত সবি বলেছি আপনাকে । 

বিভূতোষ। কিন্তু আমার কি কোন দোষ আছে তাতে? আমারও ত 
টাকার দরকাব। 

প্রমীলা । সেত ঠিকই । কিন্তু বিপদে পডেছি বলেই ত দিতে পারছি 
না। নইলে এত দিন রয়েছি এ-বাডীতে, কোন দিন ত ভাডা বাকী ফেলে 
রাখিনি । আর কিছু ছ্িন সময় দিন-_-মিটিয়ে দোব সবই । 

বিভূতোষ। অনেক সময় দিয়েছি আপনাদেব। তিন মাস ধরেই ত 
আপনার! আজ নয়, কাল, কাল নয়, পবশু- করছেন, আমি চুপ করেই আছি। 
কিন্ত কত দিন আব পারি? সত্যিই ত পরোপকার করাব জন্যে বাড়ী ভাড়া 
দিইনি আমি। আপনাদেবই একট! চক্ষুলজ্জঞ] থাকা উচিত। 

প্রমীলা । গরীবের কি আর লজ্জা থাকে বিভু বাবু? একে ত এই 
আকাল, তারওপর বোগ এসে ধবেছে, কি করে যেদিন যাচ্ছে আমাদের, 
সে শুধু গোবিন্দই জানেন! 

বিভূতোষ। দেখুন, আপনাদের ঘরোয়৷ ইতিহাস আমি শুনতে চাইনি । 
ভাড়া দিতে না পারেন, বাড়ী ছেড়ে উঠে যান। তিন মাম আমার গ্রপাগার 
গেছে, গেছেই, আর আমি রাখতে পাঁররো না-সোঙ্গা কথা বলে দিচ্ছি 
আপনাকে । 
গা. ট্রামীলা। ফিজ কোথায় মাবে। এক্ষুনি, ছেলেপুজে নিয়ে, কুন স্বামী নিয়ে? 
এত দিন আপনার স্বাড়ীতে আছি, এই দুঃসময়ে এমন করে তাড়িয়ে দেবেন 
আমাদের? আপনার ত ঈশ্বরের ইচ্ছায় অভাব নেই বিভ্ু বাবু--দয়। করে 
কি জার কিছু দিন অপেক্ষা! করতে পারেন ন।? 


৯২ 


পায়ে চলার পথ 


বিভৃতোষ । অভাব নেই বলেই যে ষ আছে সব পাচ-জনকে বিলিয়ে 
দিতে হবে, এমন কি লেখাপড়া আছে; আমি ত আর নি-আর-দাশ নই, 
সাধাবণ মানব । আমারও ত খরচ আছে! 

প্রমীল!। সে কি আব আমাদের এই কুডি টাকার জন্তে আটকে 
থাকছে ৮” সত্যি বলছি আপনাকে, নানা রকমে বডই মুফিলে পড়েছি । ত৷ 
না হলে এরকমট। হত না ! 

বিভুতোধ। দেখুন, ভেবেছিলাম বলবো ন।, কিন্ত না বলেও আর 
পারছি না। 

প্রণীলা। বলুন ন। ! 

বিভুতোষ। এত যে কাছুনি গাইছেন, কিন্তু আপনার মেয়েদের সাজ- 
গোলের বহর দেখলে ত মনে হয় নাযে আপনারা খুব কষ্টে আছেন। 
ভাববেন না যে আমি একেবারেই বেকুব_আমি সবই বুঝি। 

প্রমীলা । কি বোঝেন? 

বিভুতোষ। থাকগে, সে সব কথায় কাজ নেই আমার । পাকা কথা 
বলে দিচ্ছি আপনাকে-_ আমার ঘাড়ীতে থাকতে হলে, মাসের মাম ভাডা দিতে 
হবে, ন! পারলে উঠে যেতে হবে। কোন মজুহাতই আর শুনবো না আমি। 
এই শনিবার পধ্যন্ত ". 

[ মেজো মেয়ে রিণার প্রবেশ । তার বরস পনেরো-যোল- 
সাজসজ্জা! আধুনিক ধরণের | ] 

রিণা। মা শীগী এসে।, বাবার আবাব সেই রকম হেঁচকি উঠছে! 

প্রমীলা । ওষুধটা খাইয়েছিস ? 

র্লিণা।, ওষুধ আর নেই-মোটে এক দাগ ছিল, সে ত নকালেই 
থাওয়ানো হয়ে গেছে। 

প্রমীলা । বীণা কোথায়? 

বিণা। দিদি বোখহয় ওষুধ আনতেই গিয়েছে । আনেক ত বেলা ইল 
এখনো আসছে না কেন? তুমি নীর্থী যাও খা, টির ্সুনিরা 


আবার ! 
[পর্ন 
বিভৃতোষ। তোমার মাকে বলোগে, আমার দিক থেকে পা! কথ। 'াকে 
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বলে দিইছি। টার দিক থেকে পাক কথা কি, সেট, আমি এখনি শুনে 
যেতে চাই। 

বিণা। আপনাব কি একটুও দয়া-মাথা নেই? দেশছেন, আমাদের 
কি রকম বিপদ--এব ওপর ভাগাদা! কবছেন। আমন ৩ আর বাডী ছেডে 
পালিয়ে যাচ্ছিনে । 

বিভূতোষ। তা ত বটেই যে পাবে, চাইলে দোষ হয় তাবি_-যাকে 
দিতে হবে, না দিলে তাব আর কোনই কৈফিয়ৎ «নই । 

বিণা। তা কেন? আমরা ত ইচ্ছে কবে ফেনে বাখিনি-বডদাব টাকা 
এসে পৌছায়নি, তাইতেই বাকী পড়ে গেছে । টাকা এলেই দেখবেন, পাই- 
পয়সাটি অবধি হিসেব কবে যিটিয়ে দোব। আমবা অমন ছোটলোক নই 
যে ভাডা না দিয়ে পালাবে! । 

বিভূতোষ। কে ভদ্র, কে ছোট, আজও ঠিক চিনে উঠতে পারি নি। 
কিন্তু, হ্যা, তোমার দাদার টাক1 যদি আব না-ই আসে, তাহলে ? 

বিণা। ওমা, ওকি কথা! অমন কথা বলছেন কেন আপনি? সব 
টাকা বডদা এক সঙ্গেই পাঠাবেন _তীব কি আব একটুও ভাবনা নেই ? 

বিভূতোষ। বেশ, থাকি ততদ্দিন শূন্যে ধন্তা দিয়ে । 

রিণা। এতগ্ালা ফ্ল্যাট আপনার-_সবাই ত ভাডা দিচ্ছে, একট! ফ্ল্যাটের 
ভাড়। যদি না-ই পান কিছুদিন--এই ছুর্তিক্ষেব দিনে 

বিভৃতোষ। কিন্ত তোমাদেব জান্য যে অন্য ভাভডাটেবা9 উ ঠ যাবা ভষ 
দেখাচ্ছে, তা জালে ? 

রিণা। কেন? আমাদের জন্যে উঠে যেতে চাইছে কেন? 

বিভূুতোষ। জানো না? যে ব্যাপার করছো! তোমরা ছু'বোনে, তাতেই । 

রিখা। যাবা এ পব কথ! বলে, তাবা ছোটলোক, ইতর । 

বিভূত্কোষ। আমিও ? 

রিশা । আমি আপনাকে বলিনি-ধায়া বলে, তাদের বালেছি। 

বিভুক্তোধ |. কিছ যদি আমিও বলি? কি কর্খ। কইছে না যে? 

রিণা। কি বলবো? ইচ্ছে হয় বলুন। 

বিদুকোধ। একবার ছুপুবরের দিকে যেয়ো ত, একটু কথা আছে। 

সিখা। কি কথা? 


পায়ে চলার পথ 


বিভুতোষ। সে বলবো'খন | 

রিণা। এখনি বলুন না। 

বিভূতোষ। এই তোমাৰ বাবাব চিকিৎসার কিংবা তোমাদের বাকী 
ভাঁডাটাব কোন ব্যবস্থা কবতে পারি কি না, সে সন্মন্ধে একটু আলাপ করবে । 
হ্যা, এট। কিন্তু খুব প্রাইভেট-নইলে কে কি মনে করবে, তাৰ ৩ ঠিক নেই। 
যাবে ত? 

রিণ।। ক'্টাব সময়? 

বিভ্ূতোষ। এই তিনটে নাগাত। 

বিণা। আচ্ছা । 

[ বিভূতোষের প্রস্থান । চোরের মতো চুপি চুপি 
হবুলের প্রবেশ । আট বছরের ছেলে-_ 
ওদেব ছোট ভাই। ] 

হাবুল। দিদি কইবে মেজদি? 

বিণা। ওষুধ আনতে গেছে। তুই ছিলি কোথায় এত বেলা পধ্যস্ত ? 
স্কুলে যেতে হয় না, হাট-বাজাবে যেতে হয ন--বেশ ফুপ্তিতেই আছিস। 

হাবুল! ন] খেষে স্কুলে যাওয়া যায় কখনেো।? ছু'দিন ত ভাত খাইনি ! 

বিণ।। জামায় ও তোর লেগেছে কিবে? পার্কের খিচুড়ী খেয়ে এলি 
বুঝি? ছি-ছি, পেটেব দায়ে শেষটা মান-অপমান৭ ভূলে গেলি। 

হাবুল। না খেয়ে বুঝি থাকা যায়? সত্যেন বললে, চল দু'জনে চুপি 
চুপি খেয়ে আসি, তাইতেই গেলাম। তোদেব জন্তেও নিয়ে এসেছি, অনেক 
দিয়েছে কিন্ত-_কেউ কিছু জানতে পারেনি । 

ন্বিণা। ওরে আমরা যে ভদ্দব পোক-_ আমাদের যে না খেয়ে মরে 
গেলেও চেয়ে খেতে নেই। [কেঁদে ফেললো।] 


[ ভেতর দিককার বারাম্দা। ভাখুজিত সরকার ও বীণ। ফাড়িয়ে কথা 
কইছে। স্ুজিতের বয়স জিশ-'এধছারা চেহারা, একটু ঢ্যাতা। বীণ। 
কুড়ি বছরের সুন্দরী তরুণী । ] 

ডাঃ সরকার । ভয় নেই! 'এলৰ রোগ যতটা কমায়, উতট। মারাত্বক 


শাষে চলাব পথ 


নয়--যদি নূকে ব পেটে হঠাৎ কেন নুতন উপসগ ন। দেখ। দেয়, তাহলে 
এখনো সারার যথেষ্ঠ আশ। আছে । তবে শুশ্রষা খুব ভালো বকম হওয়া 
দরকাঁণ--আর ওষুধ পথ্য ৭ চাই । 

বীণ। আপনাব ওপর অনেক জুলুম করছি। 

ডাঃ সবকাব | ন মিস ঘোষ, 2 জন্যে কিছু নয়। আমাৰ ৮ছাট বোনের 
ক্লাসমেট আপনি, আপনাব বাবা*ক একবাব করে দেখে যাচ্ছি এ এমন কিছু 
নয়। কিন একট। কথা আমাব বলতে বাপছে ! 

বীণা, কি বলুন। 

৮ সবকাব । ন্ষুধপত্র ত শ্গামাকেও কিনে আনন হয। আপনাদেব 
এমনেই অনশেকগ্তলে! বিল ব।কী পড়ে গেছে। 

বীণ।। বুঝি এাঃ সবকার, কিন্তু ন'ল। বকম বিপদ যাচ্ছে আমাদেব। 
বাবাব অস্থখ-- প্রথম মাসট] অফিস থেকে মাইনে দিয়েছিল, তাবপৰ ছু"মাস 
টি 1দয়েছিল বিন। মাইনেয়_ কিন্তু কত আব ছুটি দেবে? কদিন হল তার 
চাকরি গেছে। বাবা অবহ্।। জানেন না সেকথা। তাই আফিসেব জন্তে 
বাস্ত হয়ে উঠছেন এখনে। 

ডাঃ সবকার। না, ন, এ অবস্থায় &:ক কিছু ন। জানানোই ভালো । 
কিন্তু আপনার দাদা তকি একটা কাজ ক?-তন ন।? 

বীণা । দাদা মিলিহারীর চাকবি নিষে পাইবে গেছে । আজ পচ মাস 
হল তাব না আসছে চিঠিপত্র, না আসছে টাকা-পয়সা । 

ডাঃ সবকার | তাইত মিস ঘোষ, ভাবণাব কথ! নৈকি। 

বীণা । সেই জন্যেই ত আপনাকে এমন বিব্রত করছি ডাঃ সরকার ! 
আমাদের আগে দেখতেন আস্ত বাবু, আশ ব্যানাজ্জী--তিনি শেষ পরাস্ত আর 
এলেন না। আসবেন কি? ফীজ ত দ্রিতেই পারতাম না, এমন কি ওষুধও 
ক্রেভিটে আনতে হত। 

ডাঃ সরকার । কিছু মনে করবেন না ধিস দ্বোষ, ব্যবসায়ী মাত্রেরই এই 
ফ্যাসাদ। তা এক কাজ কক্ষন না কেনস্-আমি হাদপাঞ্ঠালে উর থাকার আর 
চিকিৎ্লার ব্যবস্থা করে দিই--আমি নিজে ত একজন ট্টাফষ-লেকচারার, একটু 
বলে ফিরে নুবাবস্থাই হবে। 

বাপা। কাহিও অনেকবার ভেধেছি সে-কখা। কিন্তু বাবা হয়ত তাতে 


৯৩৬ 


পায়ে চলার পথ 


ভয় পাবেন--হযত হাহলে আব বাচানোই যাবে না তাকে । তাঙ্াডা মা-ও 
রাজী হবেন কি না সন্দেহ । 

ডাঃ সবকাব। হ্যা ত উচিত। নইলে এই চিকিৎসা বাড়ী থেকে 
চালিযষে য'ওয়া আপনাদের পক্ষে খুব সহজ হঘে না। উপায থাকতেও ভদ্র- 
লোক যদি না সারেন, সেটা বড়ই ছুঃখেব বিধয হবে। 

বীণা । আপনি কি অন্গ্র করে অন্ত কোন রকম ব্যবস্থা কবতে পারেন 
না ডাঃ সবকাব ? 

ডাঃ সবকাব। বলেছি ত মিস ঘোষ, দেখে যেতে আমাব অন্থবিধা নেই, 
আপত্তি9 নেই, কিন্তু এযুধ ? 

বীণা । ডাঃ সরকাব, আপনার কাছে আমবা চিররুতজ্ঞ থাকবো, দয়! 
কবে আপনি বাবাকে বাচান_আপনার টাকা শোধ আমি কববোই, একটু 
দেরী হবে হয়ত । 

ডাঃ সবকার । আচ্ছা! দেখি কি করতে পাবি। 

বীণা । তাহলে পাঠাবে। ছোট বোনকে ওষুধ আনতে ? 

ডাঃ সরকার । আচ্ছা, শুধু এই সপ্রাহের জন্ো-_কিছু মনে কববেন না, 
এব বেশী পেরে ওঠা আমাৰ পক্ষে কঠিন। আচ্ছ। আসি। 

[ প্রস্থান । রিণাব প্রবেশ । ] 

বিণা। কি বললেন ডাক্তার বাবু ? 

বীণ।। বললেন, ধাবে আর ন্ষুধ দিতে পাববেন ন!। 

রিণ।। তাহলে উপায়? 

বীণা । বললেন, হাসপাতালে ব্যবস্থ। কবে দিছে পারি। 

রিণা। তৃই কি বলিস? সে ত মন্দ নয়, ওষুধ-পথ্য ত পাবেন। এমন 
করে আর ক'দিন বাচিয়ে বাখবি ? 

বীণা । কিছুই গ্রিক করতে পারছি না ! 

[ পিয়ন একট! চিঠি ফেলে দিলে দরজায় ফাক দিয়ে । বীণ| সেটা 

কুড়িছে লিয়ে পড়ছে লাগলে!) ] 

রিণা। কার চিঠি ধিক? খবি! পাকি | অম্ল কলকল কেন? 

বীণ!। বিশা রে, বদ (নই । িলিটারী কপ, াসিয়ছেন থে 
জান্মান বোযায় '. 





পায়ে চলার পথ 


রিণা। বডদা, তা» বড়দ।! 

বীণা। চুপকর রিণা। কেউ যেন না শোনে_বাবা-ম! কেউ না। 
তাহলে কিন্তু সর্বনাশ হবে। 

রিণা। দিদিরে! বড়দা! 

[ মাটিতে বসে পড়লো! । সঙ্গে সঙ্গে তার হাতের মুঠো থেকে 
পাচখান। দশটাক।র নোট ম।টিতে খসে পড়লো । ] 

রীণ[। এ কি,টাক' “শলি কোথায়? ৃ 

বিণ? মমভার কাহ থেকে ধার করেছি । 

বীণা । মমতা? পঞ্চাশ টাক? ধমত। পেলো কোথায়? 

রিণ।। তোর কাছে মিছে কথা বলবো না রে দিদি, বাড়ীওয়াল। 
দিয়েছে। 

বীণ।। কেন? 

বিণা। বিনা ভাড়ায় আরে! তিন মাস থাকতে দেবে বললে, আর বাবাঁৰ 
চিকিৎসার জণ্তে এই টাকাগুলো দিলে । 

বীণা । বাডীওয়া'দ!? বিভূ বাবু? এই কদিন আগে যে সে এপে 
ভাড়ার জন্তে যাচ্ছেতাই অপমান করে গেল সত্যি কথা কি বল ত? 

[ রিণা হঠাৎ বীণ।র গল! জডিযে ধবে কেঁদে উঠলো । ] 

বীণা । কাছিদ :ন, কাদিস নে। কেন এমন ভুল করলি? ওট1 একট! 
আস্ত বদমাস, মাতাল, বিয়ে করে নি, ব্ন্ধাণ্ডে ওর কেউ নেই--একলা 
বাড়ীতে থাকে, আব রাজ্যের মেয়ে ধরে ধরে আনে-_-সবই ত জানতিস ! 

রিখা। আর যে সহ হচ্ছিল না! 

বীণা । ছিঃ, কাদিস নে, যাঁভবার হযে গেছে। আর কখনো যাসনে 
ষেন এঁ শয়তানের কাছে। 

[ প্রমীলার প্রবেশ .] 

প্রমীলা । কোথায় গিয়েছিলি রিপি? কআঞ্গ তিন-চার দিন থেকেই 
দেখছি, হুপুর বাজন্তে তর সন্ব না ত্বোর। চটি, গায়ে গলিয়েই খস খন করে 
রয়ে যাল।, খুব লখ কবে বেড়ানোর লময পড়েছে__না? অত বড় ধাড়ী 
 £য়ে, রা তিনে বোনের ,গল! ধরে আবার ঢং করে কারা 
হচ্ছে! 


৯৮ 1 


পায়ে চঙ্গার পথ 


বীণা। চুপ করো মাঃ চুপ করো', ওব বডড শরীর খারাপ হয়েছে। 

প্রমীলা । হক, মরুক না। লোকের ছেলে-মেয়ে মরছে, তোদের যমে 
নেয় না কেন? 

বীণা । নিচ্ছে মা, নিচ্ছে, ব্যস্ত হয়ো না। ভিক্কের শিচুড়ি খেয়ে আর 
ক'দিন প্রাণ থাকবে? 

প্রমীল!। যেদিন ছিল, সেদিন সবই খাইয়েছি। আজ নেই, আজ 
তিক্কে করেই খাক্ছিন। ভালে খেতে চাল ত যা না লোক ধরে পয়সা! কামিয়ে 
আনগে যা! যাদের ভাত নেই, তাদের আবার কিলসের মান, কিসের ইজ্জত ? 
য। খুনী তাই করগে ! 

বীণা । তারো বাকী নেই মা, সবই হচ্ছে_তার আগে আর নিস্তার 
নেই আমাদের । এখন যাও তুমি, ছাতু-মাতু যা আছে, তাই ছুটে। খেয়ে 
নাও গে। রিণি, তুই চান করে বারান্দায় একটু শুয়ে ঘুমুগে যা। আমি 
হাবুলকে নিয়ে ওষুধটা নিয়ে আদি চট করে। 
[প্রমীলার প্রস্থান ] 

রিণা। তুই 'যাসনে দিদি, আমার বুকের ভেতরট] বড্ড কেমন করছে। 

বীণা । যা, যা, শীগ্রী চান করে ফেলগে। আমি এখুনি আসছি-_-নইলে 
ডাক্তার আবাব বেরিয়ে যাবে । রি 


[ মিডির সায়ের একটা ছোট কোণ। বীণা আর রঞ্জন কথা কইছে-- 
রঞ্জনের বয়স বছর সাতাশ । সৌখীন একহারা চেহারা । ] 
কবগ্ন।. আমি জানতাম তুমি ভাকবেই, আমার এতথানি ভালোবাসা 
কখনো নিক্ষল হবে না। যেদিন তুমি স্পষ্ট করে আমায় না বলে দিয়েছিলে, 
লেগিন সত্যি মনে হয়েছিল, শ্মাম্মছত্যা করবো । কিন্ধ তার পরেই মনে 
হল-_না, এ.জীরনটাট, করতোন। ত্তোমাকে আমি অঞ্জন করবে! আমার. 
সাধনা দিষে__তাতে ক্স ভয়ের) বুন্িই এ আমার সব চেয়ে ড় 
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নীপা। তোষাকে * উবটা: বিশেষ কারনে, জলির, রা পি ক 
করো না। 
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পাঁষে চলাব পথ 


বঙ্জন। কিছু শা, কিছু ন। বীণু, আমি বুঝেছি তোমার উদ্দেশ্ত । তুমি 
আমার ভালোবাসাট। খাটি কি ন' যাচাই করে নেণয়ার জন্তে-.. 

বীণা । শালোবাসাব কথা ভাববার মতো! অবস্থাঘ এখন নেই আমি। 
হার চেয়ে ঢেব ঢেব তুচ্ছ, অথচ য1 নী হলে এক "গু চলে না, এখন শুধু তাই 
হয়েছে আবার দিনবান্রের ভাবনা । 

বঞ্চন। কিবাপার বীণু, লা আমাকে । আমি থাকতে ভাবনা কি 
তোমাক / তোমায় আছি কতটা ভালোবালি তা ত জানোই। 

বীণা। আমাকে তুমি ববাবরই ভালোবান! জানিয়েছো--কিন্ত ও 
জিনিষটাকে আমি চিবধিন ভয কবেছি, তাই ববাখবই এডিয়ে গেছি তোমায় । 
ভেবেছি, সত কি ভালোবালে। তুমি? সত্যিই কি আম!কে 
চাও? 

রঞ্জন । বিশ্বাস হয়েছে ত এবার » বলে", বলে বীণু । 

নীপ|। তুমি আমায় গহণ করো--আব আমি পাবি ন|। 

রঞ্জন । বেশ তা কিন্তু বীধু, হঠাৎ এমন উত্তলা হয়ে উঠেছে। কেন 
তুমি? হয়েছে কি? 

বীণা । দাদা যুদ্ধে মাবা গেছে, বাবার চাকরী পেই_তিন মাসেব ওপব 
বোগে তিনি শধাাগত, বাডীনত ভাত হচ্ছে না লঙ্গরখানাব খিটডি খেষে 
বেচে আছি আমর1- খাঁডী ভাডাব দায়ে বাডীদ্দালা ছোট বোনেব সর্বন।শ 
কবৈছে । ছোট ভাহট। স্কুলে যে” পাবে শা, মাইনে নেহ, বই লেই__ 
আমাদের ধাচাও তুমি । 

রঞজল। বলে। কি? তোমাব বদলে এত বড একট।| সংনারের ঘোঝা 
আধার কাধে ভুলে দিতে চাইছে। তুমি ? 

বীণা। তোমার ত পয়লা! আছে, তাছাড1 তমি ত আমাকে ভালোবাসে! । 

বজন। তাবাসি। কিন্তৃতৃমি? তুমি তভালোবাসার জন্তে মাতে 
গ্র্থণ করতে চাইছে! ন! বীণু, চাইছে! এই দুদ্দিনে সংসারের জাযিত্থটা মামার 
ধপন্ধ চাপাবার সুবিধা হবে বলে। 
₹ ত্বীণা। হলই থা! ভালোবাসার খাতিরে সছিন্দার মি এ ভারটা 
নিছুর্িনের মতো নিতে পারবে বা? 
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বর্জন । না বীশুং ছাছি মাকে চাই, কোমাকে দিতে পারি। কিন্তু 


৮ 


পায়ে চলার পথ 


ভোমার খাতিবে এই এক গাডী কুপোষোব ভার নিতে প্রস্তুত নই । তবে 
একট। হতে পারে 

বীণা। কি? 

রঞ্জন। আমি তোমায় একট! মাসহার! দিতে পাবি, অবস্থা বিয়ে করতে 
পাঁববো না তাহলে । 

বীণা । তার মানে? 

বঞন। মানে ত বোঝোই। তাছাড়া! উপায় নেই আমাব। জানে। 
না বোধহয় ষে তোমার কাছ থেকে সাড়া না পেয়ে শেষ পবাশ্থ আমি 
ইরাকে... 

বীণা । যা, ধা তুমি, এখুনি চলে যাও। 

রঞ্জন। বেশ, বেশ, তাই ষাচ্ছি। ইস,ভাবী চালাক! ভেবেছিলে, 
ভালোমানুধী করে আমাব ঘাড় ভেঙে টাক। আদায় করবেনা? খাস! 
ব্যবসাদ।র হয়ে উঠেছে। ত এরি মধ্ো ! [ প্রস্থান ] 


[ সিডির মুখ দিয়ে তে-তলাব ফ্লাটে যাচ্ছিলেন মিঃ বোনাবজী-_ 
একজন বড ফিল্স-মালিক | একচোথে চখমা, পবণে 
বিলেতী স্থ্াট, হঠাৎ দাড়ালেন । ] 
মিঃ বোনাবজী | এই যে মিস ঘোম, মাপনার বাবা কেমন আছেন ? 
বীণা। একটু ভালে।। নূতন একটা ইনজেকসন করানো! হচ্ছে ক'দিন 
থেকে, তাতেই খানিকটা উন্নতি হর়েছে। 
মিঃ বোনাবজী । বেশ, বেশ। আপনার দাদাব খবরে ভাবী দুঃখিত 
ইয়েছি। কি কববেন বলুন? অবৃষ্থ! হ্যা আজকাল জুনিয়ার মিস 
ঘোষকে দেখি না কেন? এখানে নেই নাকি তিনি? 
বীণা । ক'দিন থেকে তার খরীরট। ভালো যাচ্ছে না, তাই বেরোয় না। 
বিঃ বোনারজী | ওঃ ক্দাম্ছ। চরি। আপনার বাবাকে শুভেচ্ছা] 
জানাবেন আমার | | 
বীণা। মিঃবোলাবজী " 
' মিঃ বোনা বন্ধী । ফিছু ঝ্জাছেন আমাকে ? 
বীনা । হ্যা, বলছিলাম যে '* 


৯৪৯ 


পাষে চলার পথ 


মিঃ বোনারজী -বলুন, বলুন । 

বীণা । একট। কোন রকম চাকরী দিত পাবেন আমাকে? যে-কোন 
রকম চাকরী, শ'খানেক টাকা মাইনের | 

মিঃ বোনারজী। চাকরী? চেষ্টা করে দেখঙ্ডে পারি। কিন্তু অত 
টাকা কি কেউ দিতে চাইবে ? 

বীণা । দয়া করে একটা দিন মিঃ বানারজী । চিরদিন আপনার কাছে 
কেনা হয়ে থাকবে আমরা আমাদের দিন আর চলছে না। 

মিঃ বোনাবজী । আমার নিজের জন্বো অবশ্ত একজন লেভী-সেক্রেটাবী 
দরকার--আর ও টাকা*কেন, ওর “চয়ে কিছু বেশী দিতেও আমি প্রস্তাত | 
কিন্তু 

বীন।। কিঞ্ক কি বলুন। 

মিঃ বধোনারজী। আপনি ত জানেন, আমি ব্যাচিলার, ভাব আমার 
চাল-চপনও কি বলে গিয়ে তেমন ধারা 

বীণা । কিছুতেই আমি গরবাজী নই, মিঃ বোনাবজী | আমাব বাবাকে 
ধদি সারিয়ে তুলতে পাব, ভাই-বোনাণ যদি খেতে-পরতে দিতে পাবি, 
লেখাপড়া শেখাতে পাবি, মা*ব মনে যদি শাস্তি ফিরিয়ে আনতে পারি, তাহলে 
আমাব নিজের ভাগো যাই হক-_-আমি আর ভাববো না 

মিঃ বোনাবজী। কিছু মনে কববেন ন। মিস ঘোষ। শুধু হাতে কাক্র 
দন নেওয়ার অপমান আমি আপনাকে স্বীকাব করতে বলি না। আমিও 
বুঝতেই তু পারছেন, ০17621165৭, ০012817101016৭5- শুধু কাজ নিয়েই 
ডুবে আছি। শাই বলছিলাম, 166 03 66 0167705 200 1600811) 
৪$ 3001, আপনি আজ থেকেই গাসতে পাবেন । 

বীণা । আচ্ছা যিঃ বোনারজী, অসংখ্য ধন্যবাদ। কিন একট! কণ্থা-*" 
আমার হাত একদম খালি। 

মিঃ বোনারজী। লে জন্তে কি? আমি এখুনি আপনাকে শ'পাচেক 
টাক পাঠিয়ে দিচ্ছি। ওটা 8%81506 28৮৯০৫1% মতে! করা রইলো, 
আপনার মাইনে আপনি ঠিক মাসের আই শ্াবেন। আচ্ছা চলি 
আগ । ্ 

[প্রস্থান] 


পায়ে চলার পথ 


[ পেছন থেকে বে করে রগুনের প্রবেশ ] 

রঞজীন। একটা কথা বলতে এলাম। 

বীণা। কি? 

রঞ্জন। সি'ড়িতেই ছিলাম । তোমার শিকার ধরার কৌশলটা দেখলাম 
ভালো! করেই । লজ্জা! করে না? এক দিন তুমি না পোষ্ট-গ্রযাজুয়েটে পড়ছিলে ? 
ভত্রলোকের মেয়ে বলে পরিচিত ছিলে? ছি-ছি, তুমি বাজারে মেয়েদেরও 
অধম! টাকার জন্যে আজ তুমি নিজে থেকে আপন দেহ বিক্রী করার কথা 
বলতে পারলে! ইস, এই তুমি আমায় বলেছিলে বিয়ে করতে? ভাগ্যিস 
আমি তোমার ভরসায় বসে থাকিনি ! | 

বীণা । তুমি যদি মান্ষ হতে, তাহলে বুঝতে, পঞ্চাশ সালের ছুভিক্ষে 
বাংল! দেশের কি হয়েছে । কিন্তু কোন দিন যা জানতে পারোনি, পারতেও 
না কোনদিন, সেই কথাট! শুনে যাও আজ-_-তোমাকে আমি সত্যিই ভালো 
বেলেছিলাম, মত্যিই চেয়েছিলাম একদিন । 

রঞ্জন । সত্যি? তাহলে ফিরে এসো, ফিরে এসো, বীথু । তোমাকে 
আমি বিয়ে করবো--সব দায়িত্ব আমি নোব। 

বীণা । যাও, যাও তুমি এখান পেকে । একটু আগেই আমি বিক্রী 
করে দিয়েছি নিজেকে-আব উপাষ নেই । 

| বেয়!রার "প্রবেশ ] 
বেধারা । দিদিনণি, সাহেব এই খামটা পাঠিয়ে দিয়েছেন । 


দুর্ভিক্ষের ক্ষুধা 


[ হরিণভাপা গ্রামের কুটার-_তারণ গোযালা ও তার স্ত্রী ভবী।] 
তারণ। আজ আর একটি পয়সা হল না। ক'দিন হচ্ছিল কিছু কিছু_- 
কাল থেকে গায়ের মাগীর] খ্বিয়ে ভীড় করেছে এক্টেশানে। বাবু-স্তায়। ভাদের 
ছেড়ে আর আমাদের হাতে মোট দেবে কেন ? ঃ 
ভবী। কিছেম্না! গ্নেরস্ত ঘরের বৌ-ঝি যাচ্ছে এষ্টেশীনে মোট ৫ 7 
তারণ। না গিয়ে কি করবে? পুরুষমান্ধষ যে কাজে পায় দ্ব'আনী. 
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মেয়েমানষ তাতেই ছ"আনা আদায় করতে পারে। সবাই তাই মাগীদের 
ঢেকিয়ে পাঠিয়ে দিচ্ছে রোজগার করে আনতে । 

ভবী। এতে কি ইজ্জত থাকবে মেয়েমাহষের ? 

তারণ। আর মান-ইজ্জত ! টাকায় সওয়া-সের চাল, পাঁচ টাকায় একখানা 
কাপড় আজকের দিনে জানই ঝড়, মানের কথা ভাববে কোন শালা ? 

ভবী। কি যে করবে ভগমান শেষ পধ্যন্ত ! ঘরে সেয়ান মেয়ে--এদিক- 
সেদিক যাচ্ছে ওল-কচু তুলতে, কার পাল্লায় পড়ে কি করে বসবে কে জানে! 

তারণ। করুক, ও নিয়ে আর মাথা ঘামাইনে । সোমত্ত মেয়ে, বিয়ে 
দিতে পারি নি, পেটে ছু"মুঠে৷ ভাত, পরণে একখানা কাপড় দিতে পারি নে, 
সতীলক্ষমী হয়ে গে যদি না থাকে ত যা করে জান বাচাতে পারে, তাই 
করুক। 

ভবী। বাপ হয়ে কি করে বলছো? 

তারণ। বলছি কি আর সাধে? ঘবে এক বিশ ধান নেই, কোন ব্যাটা 
চার গণ্ড পয়সা মজুরী দিয়ে মুনিস খাটাতে চায় না, ক্ষেত-খামারের কাজ উঠে 
গেছে, নৌকোর পাট বন্ধ-_কি দিয়ে প্রাণ রক্ষে হবে? প্রাণই যদি গেল ত 
কিসের ইজ্জত, কিসের চরিত্তির? পারলে চুরি করতাম ! 

ভবী। আচ্ছা ক্যা্দার ঠাকুরপো যে বলছিল সেদিন কলে যাবার কথা। 

তারণ। বলছিল ত। কিন্তু জানিস কল কি? নরক, নরক! আর 
সেখানেই কি ভাত আছে? 

ভবী। কেন মজুরী ত দেয় তারা। 

তারণ। তা দেয়--এক হাতে দেয়, আর এক হাতে টেনে নেয়। নইলে 
কথায় কথায় এমন ধর্মঘট হয় কেন"? দল বেঁধে সবাই ভিক্ষে করতে আসে 
দেখেছিস ত মাঝে মাঝে । এই ত সেদিনও এসেছিল ! 

. ভবী।.. ক্যাদার ঠাকুরপো ষে বলে". 

্‌ ভারৰ | 'বন্ুক গে। ওর কি? ঘর-সংআর নেই, মাগ-ছেলে নেই, 
কলেই যাক আর জেলেই যাক, ওর ত যায় "সালে না। মআমার যে সর্ববাজে 
পেট--তার ওপর ঘরে একপাল য়াগী, আমান কি লে. উপায় আছে ? 

তবী। ছেলে-মেয়ে গুলোকে আর কত না খাইয়ে রাখবো? দেখো না যদি... 

ডারণ। থাম, থাম, নয়ত ঘা তুই ক্যান্দারের সঙ্গে । . ও ত আসেই তোকে 
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পটাবার মতলবে- ইচ্ছে হয় তযা তার সঙ্গে বেরিয়ে । ভাত দিতে পারি নে, 
আমি আবার কি দরের ভাতার ?. 

ভবী। মাগো, এমন কথাও বলতে পারছে তুমি ? 

তারণ। বলবো না? সমন্ত দিনে আজ ছুটে! গণ্ডা পয়সা রোজগার 
হয়নি-__আমার কি আর মাথার ঠিক আছে? আঃ বসি একটু । কৈ প্ুটা, 
এক ঘটি জল দে তবাপ। 

ভবী। পুটু ত সেই সকালে গেছে ডুমনী আর লম্ীর সঙ্গে শাগ তুলতে । 

তারণ। বেশ, বেশ, সমস্ত দিন আব স্মন্ত রাত্তিব ধরে শাগ তুলুক 
হাবামজাদী । ছোট দুটে। গেল কোথায়? 

ভবী। গোসাইরা ফ্যান দিচ্ছে, তাই আনতে পাঠিয়েছি । 

তারণ। গোরুকে লোকে ফ্যান খাওয়াতো-_সেই ফ্যান আজ মানুষে 
খাচ্ছে, তা-ও মেলে না! হা! রে ছুনিয়া-_-এর পরও মান্থুষ বেঁচে থাকে, এত, 
শক্ত জান মানুষের ! 

[ গোপল আর বুচীর প্রবেশ ] 

গোপলা। দিলে না, ফপণ মতো একটা ভোড়! ছোড়দিকে কি সব 
বললে, তারপরই ঠাস ঠাস কষে গালে চড় মেরে তাড়িয়ে দিলে ছু'জনাকে । 

তাঁরণ। কি বললে রে বু'চী? 

বুচী। বললে, তোব দিদিকে আসতে বলিস, খুব বেশী করে দোব। 
আরে! সব অনেক কথা। 

তারণ। ভু, তুই বুঝি তাতে কিছু বললি? 

গোপল! | হ্যা বাবা, ও বললে, দিদি তোর মুখে লাখি মারবে । 

ভাঁরণ। তারপরই চড় মারলে? গৌসাইদের ফটকে বুঝি? শালা 
শৃওয়ের বাচ্ছা কোথাকার ! ্‌ 

গোপল।। সকাল থেকে কিচ্ছুটি খাই্টনি বাবা পেটের ভেতর চিন চিন করছে 
বড্ড । পদ্ম বিলে জল খাচ্ছিলাম, ছোড়্দি বললে জল খাসনে, ভিরমি লাগবে । 

ভবী। কিছু এনেছো এষ্টেশান থেকে ? 

তারণ। এনেছি আমার মাথা আর মুও্ড। এই নাও । 

গোপলা । ওরে দিদি, আম রে, বোম্বাই আম ! আমি দুটো খাবো! এটা 
দাও, এট। দাও মা আমাকে । 
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বুচী। কি আমবাবা? 
তারণ। বোম্বাই আম, খা তুইও একট। । 
[ ছ'জনে আম খেতে খেতে দৌড়ে বেরিয়ে গেল বান্তার দিঝে। ] 

ভবী। আম কোথায় পেলে? এত ভালো আম, এতগুলো: | 

তারণ। চুরি, চুরি, পেটের দায়ে চুরি করেছি । পেলাট-ফরমে ছুটে! 
টুকরী ছিল- চালান এসেছে--একট]1 ছোড়া আমাকে দেখালে । দু'জনে 
তলা ফাসিয়ে তা থেকে একটা-ছুটে! করে গোটা বিশেক আম চুরি করলাম, 
তারপর গামছা মুড়ি দিয়ে নিয়ে সোজ। পালালাম রাণীর ঘাটের দিকে । 

ভবী। চুরি করলে? 

তারণ। আজ চুরি করেছি, কাল ডাকাতি করবো--তারপর খুন 
করে হয়ত ফাসে যাবো । 

[ বাইরে থেকে কে ডাকলো ] 


ভবী। এঁ শোনো, গোয়াল বটঠাকুর ডাকছে। [ প্রস্থান ] 
তারণ। এসো! দাদ, ভেতরে এসো! 
[ মুকুন্দর প্রবেশ ] 


মুকুন্দ। রাজীর মা ত গলায় দড়ি দিয়ে মরেছে--এখন উপায় কি বল? 
কালীমগুলের ভাঙা ঘরে লাস ঝুলছে, কেউ অবশ্টি দেখেনি এখনে! ! 
তারণ। একটু ঘোর হক, ছু'জনে ছালায় ভরে নিয়ে গিয়ে জলে ফেলে 
আসবো । আর কি করবে দাদা? এই হবে এখন ঘরে-ঘরে। 
মুকুন্দ। মলো, না বাচলো! পাচ দিন না খেয়ে খেয়ে শেষটা মেয়েটা 
গেল এষ্টেশানের এক খোট্ট্া চামারের সঙ্গে বেরিয়ে এক ব্যাটা মাল্লা করলে 
মাগীকে ধরে খেয়াখাটে বে-ইজ্জত-_সেই অন্ন মুখে রোচে কখনো ? 
তারণ। রাজী এখন কোথায়? 
মুকুন্দ। ভগমান জানেন ! 
তারণ। আমার মেয়েটাকেও ত সকাল থেকে দেখছিনে। কে জানে 
'ঘাদা, সে-ও নরে পড়লে! কি না কারুর জে । কিছু খেবেছে!? 
মুকুন্দ। কাল থেকে ও-পাট হয় নি। 
ত্বারণ। ও বৌ, দে ন!দ্রাঙ্ধাকে একটু আম খেতে। 
মুকুন্দ | ক্ষেপেছিম তুই তাবণ! মাগ ঝুলছে গলায় দড়ি দিয়ে, মেয়ে 
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করছে নুটীবিত্তি, আর আমি বসে বসে আম খাবো? আমি এখন যাই, একট। 
ছেঁড়া ছাল! যোগাড় করে রাখিগে- সদ্ধ্যে হলেই কিন্তু যাস ভাই । হ্যা, আম 
বুঝি কুড়িয়ে এনেছি এষ্টেশান থেকে ? পচা আম, তাই নিয়েই কি কাড়াকাড়ি 
মাগী-মদ্দতে 7 

[ মুকুন্দের প্রস্থান । ভবীর প্রবেশ | ] 

ভবী। মাগী মলো তাহলে । 

তারণ। মরবে বৈকি, সবাই মরবে-_তুইও মরবি, আমিও মরবো-_ 
কোন ভাবনা! নেই তোর । তা! ছু'ড়ীটা গেল কোথায় ? 

ভবী। কি করে জানবো? ভয়ে তবুকগুরগুর করছে আমার কে 
জানে যদি বাজীর মতোই -* 

[ পুঁটীর প্রবেশ ] 

তারণ। কোথায় গিয়েছিলি? পেটের দায়ে শেষটা জাত-ইজ্ভঞত ভূলে 
গেলি নাকি সব? লোমত্ত মেয়ে ! 

'ভবী। আহা, কিছু বলো না ওকে । দেখছে! না এর মুখ-চোখ কি 
হয়েছে । অমন রূপ, না খেয়ে খেয়ে বাছার আমার র* পুড়ে কালি হয়ে 
গেছে! শাগ-পাত কিছু পেলি পুঁটী? 

পুটী। কিচ্ছু পাইনি মা। 

ভবী। তবে এতক্ষণ কোথায় ছিলি ” ও কি, কাদছিস কেন রে? কি হল, 
আ্যটাকি হল তোর? কেন অমন করে বকে তুমি? ছুঃখীর ঘরে জন্মেছে, 
তাইতেই এত হলাফেলা--নইলে রাজবাড়ীতেও এমন মেয়ে হয় নাগো। চ 
তুই মুখে জন দিবি। তোর বাপ ভালে! আম এনেছে, একটা খাবি চ। 

পুটী। কিছু খাবো ন| মা, আমার শরীর কেমন করছে--একটু শোর্ব। 
একট] কাথা পেতে দ:9। 

[ ছু'জনেব প্রস্থান ] 
তারণ। আমি'কট। ডুব দিয়ে আসি। ্‌ 
 [প্রস্থান। কেদার্ের গ্রবেশ। | 

কেদার। ও বৌ, কোথায় গে। ? 

ভবী। আসছি ঠাকুরপো। পুঁটীর কম্প দিয়ে জর এসেছে, তাকে | 
ভালে! করে শুইয়ে দিয়ে আসি । 
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কেদার। এই নাও বৌ, স্রে-ছুই চাল--অনেক কষ্টে জোগাড় করেছি 
লাইনে দাড়িয়ে । সেকি পাওয়! যায়? মেয়ে-মদ্দর কি গুঁতোশ্ততি ! এক 
জায়গায় নিয়ে আবার লুকিয়ে গেলাম আর এক লাইনে । কাপড়ও এনে দোব 
একখান! কালকে ! 

ভবী। না ঠাকুরপো, ও-সবে আর দরকার নেই, তুমি এক্ষুণি চলে 
যাও। ছেলে-মেঘনেগ্ুলোর দুঃখ দেখতে না পেরেই আমি রাজী হয়েছিলাম, ও 
আমি আর পারবো! ন।। যা করেছি তা করেছি, আর তুমি এসো না এ- 
বাড়ীতে । আমাদের কপালে যা আছে, তাই হবে। 

কেদার। হঠাৎ কি হল তোমার? নাও, নাও, পাগলামি করো না। 

ভবী। না, না, তোমাকে ত বলেছি ঠাকুরপো-_ও-সব আর হবে না। 

কেদার। বটে? তবে আমার সঙ্গে ধাপ্লাবাজী করে এতদিন মিথ্যে 
ঘোরালে কেন? 

ভবী। ধাগ্নাবাজী কি করেছি ঠাকুরপো ? যার চেয়ে বড পাপ নেই, 
ত্বাই ত করেছি পেটের দায়ে। কিন্তু আর না, এ প্রাণ আর রক্ষে হবে না, 
শুধু শুধু খালি পাপের ভার বাড়িয়ে কি করবো? তুমি যাও_আর কোনদিন 
এলো না। 

কেদার। ঠিক ত? না, আবার কালই চাল বলে কান্না সুরু করবে? 

ভবী। না, আমি দি মানুষের মেয়ে হই ত আর কোনদিন বলবো! ন1। 

কেদার। বেশ। দেখি তোমার ধন্মজ্ঞান ক'দিন টেকে । 

[প্রস্থান । তারুণের প্রবেশ । ] 

তারণ। যা ভেবেছিলাম, তাই । পাড়ার লোক ভেঙে পড়েছে কালী 
মগ্ডলের ভিটের়! ও কখনো চাপ! থাকে? ইপ,কি ভয়ানক চেহারা হয়েছে 
মাগীর--গলায় দড়ি দিয়ে ঝুলছে যেন রাক্ষসীটা ! | 

ভবী। কোন দিন দেখবে আমারও এ দশা হয়েছে । 

 ভারণ। আশ্যধ্যি কি? ষেরকম্ব নিত্যি নিত্য ক্যাদারের আনাগোনা 

'আর্ভ হয়েছে! | ৃ | 


[ পরের দিন বিকেল। এ বাড়ীর উঠান--ক্ষেত্রমার্ধি ও তারণ। ] 
ক্ষেক্র। ডাকাতি বলো, বলতে পারো । কিন্তু অই মহ্কাজনরা ঘখন 
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ফাকি দিয়ে গায়ের লোকের মুখের অন্ন কেড়ে নিলে, তখন সেটা ডাকাতি 
হয়নি ? 

তারণ। কেড়ে আর নিলে কৈ খুড়ো ? দাম দিয়ে ত কিনেছে! 

ক্ষেত্র। আরে বাবা, কৌশলী ডাকাত যাবা হর, তারা তাই কবে। পাচ 
টাকার ধান দশ টাকা দিয়ে কিনতে লাগলো--তোরা ভাবলি, না! জানি কি 
সখের দিনই এলো ! নগদ টাকা হাতে পেয়ে কেউ কিনলি সাইকেল, কেউ 
করলি আর একটা বিষে--এখন দেখ, সেই ধানের চালইউ কিনতে হচ্ছে চল্লিশ 
টাক] দিয়ে, আর সে গদেরই কাছ থেকে । 

তারণ। এমন যে হবে ত। কে জানতে খুড়ো ? নৌকো গেল, হাল- 
বলদ গেল, ক্ষেত-থামারের কাজ গেল, লোকে জন- খাটতেও ডাকে না 
একেবারে আকাল । তাইতেই ত ওর! জো পেয়ে গেল খুড়ো ! 

ক্ষেত্র। তা ত পাবেই বাবা । স্থবিধে পেলে: আর কে কবে. পরের 
ঘাড়টা না ভাঙে? কিন্তু মানুষের বাচ্চা হয়ে ঘাড় এগিয়ে দেওয়া ত ঠিক নয় 
শিং নেড়ে ত দেখতে হয় একবার । 

তারণ। তাত খুড়ো ! 

ক্ষেত্র । ভাই ত বললে আর হবে না বাপু । মাগীগুলে পেটের দায়ে 
কেউ হচ্ছে ভ্তটী, কেউ করছে ভিক্ষে, কেউ দিচ্ছে গলায় দড়ি-_মন্দগুলো করছে 
চুরি-চামারি_যার! কিছু পারছে না, তাঁর| ঘরে মরে পড়ে থাকছে । আমি 
বলি কি, আটকুড়ীর ব্যাটার! ষদি মরবিই, ত মান্ধঘের মতো মর না। 

তারণ। তা যা! বলেছে! সত্যি । 

ক্ষেত্র। গোৌসাই সন্বন্ধীর। গায়ের সমস্ত ধান টেনে নিয়েছে, কারুর ঘরে 
একটি কাণা খুদ নেই যে খাবে, আবার পক্মনাও নেই ষে বাজার-দরে কিনে 
আনবে । এখন কি করতে চাস তোরা ? 

তারণ। বলো তুমি। 

ক্ষেত্র। শোন, সহর থেকে লোক আলছে দব মহাজনের আড়* দেখতে 
মজুত ধান-চাল পেলেই আটক করবে । তাই গোলাই শালারা রাস্তারাতি 
সমন্ত মাল এদিকে-ওদিকে সরিয়ে ফ্কেলছে-_জগ! কৈতত, রতা, মঙ্গলা রাত 
করে নৌকো বোঝাই দিয়ে নিযে যাচ্ছে'রোক্জ। কাক্ষকে কিচ্ছু ঘলে না, টাক] 
দিয়ে মুখ বঙ্ধ করে রেখেছে । 
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ভারণ। ছ, নেমকহারাম শালার । 

ক্ষেত্র। আমি সব টের পেয়েছি বাবা । কালও চার-পাঁচ নৌকো মাল 
বোনাই হয়েছে_ কোয়াড়ী খালের সেই জঞ্গুলে বেকটার মধ্যে লুকানো! আছে, 
আজ রাত্তির হলেই চলে যাবে । আজ জোনাক উঠবে অনেক দেরীতে, এই 
ফাকে দল বল নিয়ে পড়ে ঘদ্দি নৌকে। লুঠ করতে পারিস -. 

তারণ। সর্বনাশ! ওরা কি আর লোকজন রাখেনি খুড়ো? 

ক্ষেত্র । রাখলেই বা! আমবাও ত লোক, মায়ের ছুধ খাইনি আমর! ? 
ত্রিশজন গিয়ে পড়বো-এমাথাগুলো বেলের মতো গুড়িয়ে দোব গুয়োর 
ব্যাটার, তারপর সিধে নৌকে। বেয়ে চলে আসবে! কোটালীর ঘাটে। 

তারণ। পায়ের আওয়াজ শুনছি খুড়ে ! টুপ করো।' 

| ছিষ্টিধরের গ্রবেশ ] 

ক্ষেত্র। কে, ছিষ্টে? আয় বাপ। সব ঠিক-ঠাক ত? 

ছিষ্টিধর। হ্যা জ্যাঠা। আমার দল ঘিরবে গৌলসাই বাড়ী, আর ভোলার 
দল ঘিরবে কোয়াড়ীর বন_- তোমরা যাবে নৌকোয়। 

ক্ষে&র। লাঠি-সোট।-.. 

ছিষ্টিধর । সব ঠিক আছে-__শুধু কুপি চাই গোটা? কতক । 

তারণ। আমার কিন্তু ভয় করছে খুড়ো। 

ক্ষেত্র। কিসের ভয়? মরণের? মরতে আর বাকী আছে কিবাবা? 
না খেয়ে আর ছাই-ভশম্ম খেয়ে কত গণ্ডা ত মরলো, না হয় মার খেয়েই মরবে 
আর কতকগুলে!। তৈরি হয়ে নাও তারণ--আর কোন ভাবনা-চিস্তা করো 
না, এক ঘড়ীর মধ্যেই গিয়ে পৌছতে হবে কিন্তু। [প্রস্থান ] 

তারণ। ভালে! হচ্ছে কি ছিষিধর ? ৃ 

ছিষ্রিধর । ভালো ত নয়ই, কিন্তু মন্দতে আর ভয় কি আমাদের? বেশী 
মন্দ আর কি হবে? 

তভারণ। তা বটে! আচ্ছা, আমি একটু আসছি। 

৮ ৃ [প্রস্থান। পুঁটীর প্রবেশ |] 

ছিবীধর। বৌ কোথায় রে? দেখছি না যে! 

প্রচী। জানোই ত--ভিন্বে বেরিয়েছে বুচী আর গোপলাকে নিয়ে। 

ছিহিধর 1 হে। কৈ, বললি নে পু'টী ফটকে গোৌলাঁই কি করেছে? 
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পু'টী। আর এক দিন বলবো । 

ছিট্টিধর। আজকেব রাত পেরুলে তবে ত আর এক দিন । আজই আমার 
শেষ রাত্তির ৷ 

পুটী। সেকি? 

ছিষ্টিধর। আগে বল, তারপর বলছি। 

পুটী। কি আর বলবো? চাল চাইতে গিয়েছিলাম--বললে, ঘরে আয় 
দিচ্ছি, এই বলে নিয়ে গিয়ে-- 

ছিষ্টিধর । বে-ইজ্জত করলে ? 

পুটী। ছা । 

ছিষ্টিধর । চাল দিলে তারপর ? 

পু'টী। দিয়েছিল সের পাঁচেক । 

ছিষ্টিধর। কেন গিয়েছিলি আনতে? এই ফটকে শাল! কতবার ন 
তোকে ফুঁসলেছে ! 

পুঁটী। সাধে গিষেছিলাঘ? না খেয়ে খেয়ে ভাই-বোন ছুটে! মারা পড়ার 
মতো হয়েছিল__ক্যাদার কাক। লুকিয়ে এক সের সওয়া-সের চাল দিয়ে যেতো, 
তাই ফুটিয়ে মা ওদের দিতো । ক্যাদার কাকাকে ত জানো, মায়ের ওপর তার 
চিরদিন লোভ, তাইতেই ভাবলাম ফটিক গৌসাইয়ের কথায় যদি রাজী হই, 
তাহলে 

ছিষ্টিধর | প্ুটী, আমি রঘুমাঝির ব্যাটা, আমার জ্যাঠা ক্ষেন্তর মাঝি-_ 
পেটে ভাত নেই, তবু লাঠি ধরজে ভুলিনি । ঠ্যাডাডের ঝাড় আমর! ! 
তোর ইজ্জতের দাম তুলে আনবে। আমি_নইলে আমি বাপের ব্যাটাই 
নই | 

পুটী। কিকরবে? 

ছিষ্টিধর । এই দেখ গাড়াপাঁ_ফটকের মাথা আমি 'এই দিয়ে আস্ত কেটে 
আনবো । তোর বাবা কোথায় গেল রে? | 

পুটী। কিজানি! বড্ড ভয় করছে আমাব । 

[ভবী ও ছেলে-মেয়ের প্রবেশ । ছিষ্টিধরের প্রস্থান | ] 

ভবী। তোর বাপ কোথায়? একলা বাড়ীতে সোমন্ত ছোড়ার সঙ্গে 

কি এত কণা তোর লো % 
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পুটী। ক্ষেত্র জ্যাঠার সঙ্গে এসেছিল কি কাজে ! বাবাকে নিয়ে জ্যাঠা 
কোথায় গেল, ছি্টিকাক1 জল খেতে চেয়েছিল । 

ভবী। ঢং করিসনে পুটা। আমি কিছু বুঝিনি, না? পেটের দায়ে 
জাত-কুল আর রাখলি নি। 

পুঁচী। গোপলা, ওট1 কিরে? কিখাচ্ছিস? 

বুচী। কাঠালের ভূতি বে দিদি, পথ থেকে কুড়িয়ে নিয়েছে-_এত 
করে বলছি ফেলে দিতে! 

ভবী। কাঠখড়ি কিছু জোগাড় করেছিস? চড়িয়ে দে চাল ক'ট1-_ 
বাছার! টাটা করছে ক্ষিদেয়। আমি ততক্ষণ নেয়ে আমি। আর কি বেলা 
আছে-? [ প্রস্থান] 

পুটী। চল গোপলা আমি ভাত চড়াচ্ছি। আয় বুচী, উন্নন ধরাবি। 

[ সকলের প্রস্থান । 
ভাঙ| দরজা দ্রিয়ে একদল লোকের প্রবেশ । ] 

প্রথম । এ দেখ, উহ্নন জলছে । 

দ্বিতীয়। আছে, ওদের খাবার আছে। 

তৃতীয়। চেঁচা। এই কে আছে? শীগ্রী এখানে এসো। 

[ পুঁটীর প্রবেশ ] 

পুঁটী। ও মাগো, গেলাম গো ! 

প্রথম। চুপ, চেঁচালে খুন করবো । কি রাধছিস, দে শীগ্রী। 

দ্বিতীয় । আমর] না খেয়ে মরবো, আর তোমরা মজা করে সকাল-বিকেল 
ভাত খাবে? 

তৃতীয়। ধর বেটাকে, দেখতে খাস।--সহরে নিয়ে গিয়ে বেচে দোব । 

পুটী। -$-৩। 

[ গে গে করে মাটীতে পড়ে গেল। একদিক থেকে 
ছেলে মেয়ের, অন্য দিক থেকে ভবী ও তার 
পেছন পেছন তারণের প্রবেশ । ] 

তারণ। কে,কে তোমরা ? 

প্রথম । আমরা? আমরা নরঘাটের লোক । 

ভারণ। রি চাও তোমর। ? 
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দ্বিভীয়। ভাত, তোমর। দু'বেলা খাচ্ছে । 

তুৃতীয়। আর আমরা ন! খেয়ে মরে যাচ্ছি। 

চতুর্থ । দ্রাও শীগ্রী। 

তারণ। ভাইরে, ভাত কোথায়? ছুধের ছেলে-ষেয়ে ধুকছে ক্ষিধের 
জালায়। বাড়ীতে তিনদিন উপল । 

প্রথম। এ যে উনুনজ্লছে। 

ডবী। উন্নন? চলো দেখবে । [ সকঞেব প্রস্থান। 

একটু পরে আাবার প্রবেশ ] 

গ্রথম। এ ক'টি চাল যোটে? 

ভবী। হ্যা বাবা, এ ক'টি--তিন গাঁ ঘুরে জোগাড করেছি । ভেদ্ল-মেয়ে 
ছুটোকে ছু*মুঠে। ফুটিয়ে দোব-_ আমাদের জন্তে আর কিছু নেই। 

দ্বিতীয় । পয়সা! নেবে? চারটে পয়সা আছে--এই নাও, কিছু কিনে 
খাওগে তোমরা । 

তৃতীয় । বড় ছুখ মা, বড় ছঃখ ! পথে পথে ঘুরছি পেটের জন্যে । 

তারণ। তোমরাও দেখছি আমাদেরই মতে] হতভাগ। ! 

প্রথম । না ভাই, ভোমাদের ছেলে-মেয়ে আছে, এখনো ঘরে বসে 
আছো-_-আমাদের সব গেছে, সব শেষ হয়ে গেছে । 

চতুর্থ। চলে যাচ্ছি ভাই, চলে যাচ্ছি আমরা । ক্ষিধেয় জ্ঞান- 
গম্যি নেই_ জানোয়ার হয়ে গেছি একেবারে । [ চার জনের প্রস্থান ] 

তারণ। গেল রে, ছুনিয়! ডুবে গেল ! 

ভবী। যাক, এখনি যাক। 


[ পরের দিন বিকালে এ বাড়ীর উঠান--ফেদার ও ভবী | ] 
ভবী। কি হবে ঠাকুরোপো ? 
কেদার। যা হবে দে ভালোই হবে। ক্ষেতর ডাকাতের ঈঙ্গে দর 
পাকিয়ে নৌকো লুঠ করতে ষাওয়া--এ কি আর এগ্সি এমি যারে? বেঁধে 
সবে চালান দেবে । 
ভরবী। পুলিস এসেছে ? 
কেদার। আসে নিমাবার ! গো! খিষ্বে ফেলেছে পুলিদে__নমন্ত পুরুথ 
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মাধ আটক করেছে, মেয়েদেরও আটক করবে । এরপর কি হবে 
দেখতেই পাবে! 

ভবী। ছিষ্টে নাকি মারা পড়েছে? 

কেদার। ছিষ্টে, বলাই, কালু, হর! সব ব্যাটা । মুকুন্দ দাদা আর 
তারবদার। ছিল ক্ষেত্তর খুড়োর সঙ্গে নৌকোয়_-ওরা! ধরা পড়েছে । 

ভবী। হাজতে নিয়ে গিয়েছে ? 

কেদার। যাবে না? বাহাজানি, লুট, খুন-খারাবি--এ কি চাট্টিখানি 
কথ। নাকি? তাই ত আগেই বলেছিলাম. বৌ যে চলো সবাই সহরে, খেটে- 
খুটে খাবো_তা৷ না গায়ের মাটি কামড়ে পড়ে থাকলে । এখন বোঝো মজাটা 
মধ্যে থেকে তোমার্দের জন্তে আমি শুদ্ধ, ফাঁপরে পড়লাম । 

ভবী। তুমি কেন গেলে না সহরে ? 

কেদার। মাইরি বলছি বৌ, শুধু তোমারি জন্তে। তুমি অবিশ্তি চাও 
না আমাকে-_কিস্ত আমি ত আর তা বলতে পারি না। 

ভবী। যাও ঠাকুরপো, বাজে বকে না। হা, ফটকে গৌঁসাই নাকি 
জখম হয়েছে? 

কেদার। হবেনা? ছিষ্টে তাকে গীড়াসা দিয়ে কুপিয়েছে । ইস, আর 
একটু আগে যদি যেতে পারতাম । 

ভবী। কোথায়? 

কেদার | না, ন1, এসসি বলছি । 

[ পাগড়ী মাথায় ছিষ্িধরের প্রবেশ ] 

ছিষ্টিধর। ক্যাদারদ! ষে? গোটা গা'কে পুলিসের হাতে তুলে দিয়ে, 
এখন বুঝি ভালোমানষী ফলাতে এসেছে মেয়েদের কাছে ? 

কেদার। তার মানে? 

ছিষ্টিপর। তার মানে বোঝাচ্ছি এসো । [হাত চেপে ধরলো ] আমবা! 
ত মরেইছি, তোমাকেও নিয়ে যাবে। সেই সঙ্গে । 

কেদার। একি? একি? দেখো বৌ, ছিষ্টের জুলুম দেখো । 

ছিগ্টিধর। জুলুম? হারামজাদা ছুটীর পুত্তর, তুমি না পুটীকে ফটকে 
গৌসাইয়ের ঘরে পাঠিয়েছিলে? তুমি না আগেভাগে গিয়ে আমাদের মতলব 
গৌঁপসাইদের জানিয়ে দিয়েছিলে? আজ তোমায় জ্যান্ত পুঁতে ফেলবো ! 
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কেদার। আমি, আমি কি জানি? 

ছিষ্টিধর। চুপ, এক্ষণি গলা টিপে দোব কথা বললে। চল হারামজাদা, 
দেখবি চল কি করেছিস তুই । 

কেদার। ভালো হচ্ছে না কিন্তু ছিষ্টিধর। 

ছিষ্টিধর। ভালে। হচ্ছেনা । সাত-সাতটা লোক খুন হয়েছে, ছু'কুড়ি 
লোক পড়েছে পুলিসেব হাতে--গোট1 গা ঘেরাও হয়েছে__বাড়ী-বাড়ী 
খানাতল্লাসী হচ্ছে, ছানা-পোন। মেয়ে-মদ্দ সব চালান হয়ে যাবে । এ সবের 
জন্যে দ্রায়ী কে? 

ভরী। ছেড়ে দাও ঠাকুরপো, ভগমানই ত মেরেছে আমাদের--ও আর 
কি করবে? 

ছিষ্টিধর । ভগ্মান? ভগমান মানি না আমি। বিনি দোষে এত ছুঃখ 
কেন পায় মানুষ? 

কেদার। বিনি দোষে? ভাকাতি করতে যাঁওনি দল বেঁধে ? 

ছিষ্টিধর। বেশ করেছি-_গা"কে গাঁ না খেয়ে ধুঁকছে, আর এ শুওরের 
বাচ্চার! লোকের নুখের ভাত কেড়ে নিয়ে মোটা দামে বেচে টাকা করছে-_যে 
পুরুষের বাচ্চা, এক বাপের ব্যাটা, দে তাদের মুড ভাঙবে না ত কি করবে? 
তোর মতো! বাদীর বাট। সবাই ? 

কেদার । মুখ নামল কথা বণৰি ছিষ্টে। 

ছিষ্টিধর। এই যেবলি। [প্রহার আরস্ত করলো । ] 

কেদার। ওগো, কে আছো গো? মেরে ফেললে গো! ৪ পুলিস, এই 
পাড়ায় এসো গে।-এই ষে ছিষ্টে ডাকাত । 

[ পুটীর প্রবেশ ] 

পু'টী। একি, ও কি করছে? ছেড়ে দাও, ছেড়ে দাও। আমার 
কথ। রাখে] । 

ছিষ্টিধর । আচ্ছা, দিলাম ছেড়ে, যা তোর বাবাদের বলগে যা। পুটা, 
ফটকে গৌসাইয়ের মুড়োট! কাল দুণ্কীক করতামই-_শুধু এই নেমকহারাষটার 
জন্যে পারিনি । আধকাটা কবে রেখে এসেছি শালাকে । যা, যা, ভাগ এখান 
থেকে এক্ষুণি ! 

[ কেদারের প্রস্থান ] 
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পুঁটী। ক্ষেত্তর ঠাকুবদা, বাবা, সুকুন্দ জ্যাঠা, সবাই নাকি ধরা 
পড়েছে ? 

ছিষ্টিধর । না, কেউ ধরা পড়েনি। সব্বাই বন-জঙ্গলে গা-ঢাকা দিয়ে 
আছে। আমিও । 

তবী। ওকি, কিসের হৈ-হৈ? অত লোক কেদে উঠছে কেন? 

ছিঙিধর। পুলিস, পুলিস আসছ্ে- _তল্লাসীতে । পালিয়ে এসো বৌ, 
পালিয়ে আয় পু'টী--নইলে মান থাকবে না কারুর | 

ভবী। ছেলেমেয়ে দুটো: 

ছিষ্টিধর । থাক ঘরে ঘুমিয়ে--ওদের় কিচ্ছু বলবে না, নাবালক । তল্ল। 
চলে গেলেই আবার ফিরে আসবো । এ এসে পড়লো--আর দেরী কবো 
না! পালিয়ে এসে শীগ্রী পালিয়ে এসো ! [ সকলের প্রস্থান । ] 


[ প্রবল হঙ্কারে ঝড় ও সেই সঙ্গে বৃট্ি নুরু হল। তারপরই গো-গৌ৷ শবে 
নদী ছাপিয়ে এলো বান। কল কল করে জল এগুতে লাগলো _-তারণ 
গোয়ালেখ্ধ মেটে বাড়ীট! মড় মড় করে ভেঙে পড়লো । চতুদ্দিক থেকে উদ্ভ্রান্ত 
নব-নানী ছুটে পালাচ্ছে উচু জায়গার সন্ধানে । এক দিক থেকে উন্মাদের 
মতো ছুটে এলে ভবী, পুটী, পেছন পেছন ছিষ্টিধর, আর তারণ। উঠানে 
তখন এক-কোমর জল- বাড়ীর চিচ্ছও নেই । ] 

ভবী। গোপাল, ধুর্চী? 

ভাবণ। গোঁপু, বুচু? 

ভবী। ওরে আমার গোপাল বে, ভেসে গিয়েছে রে বাবা আমার! 
ওরে বু'চীরে ! ছেড়ে দাও, দেড়ে দাও আমাকে--আমি ভেসে যাবো, ওদের 
সাঙ্গ ভেসে ঘাবেো। 

পুটী। মা-মা। 

ছিষ্িধধ। থামো বৌ, খামে! । কোনখানে পালিক্জে থাকলে প্রাণে আছে, 
নইলে আষ নেই! 

তারণ। যাক, যাক, ভেসে খাক-ঠাগ্ডা হুক। পুড়ে যাচ্ছিল, ভেতর 
পুড়ে যাচ্ছিল ক্ষিধের জালায়। 

পু'তী। ওগো! তোমরা খুঁজে দেখো! গো । 
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ছিষ্টিধর। এই জলে কোথায় খুঁজবো? কোথায় নি নিয়েছে সেই 
একরত্তি বাচ্চাদের ! 

পু'টী। তবু একবার দেখো এলে । 

ছিষ্টিখধর। গড়াতে পারছি না, ঠেলে নিয়ে যাচ্ছে--চলে! ডাঙায় উঠি। 
এসো দাদা, এসো! বৌ, এ দেখে! টিলার ওপর কত লোক দ্লাড়িয়ে--এপানে 
গিয়ে দাড়াইগে আমরাও । 

ভবী। না, না, যাবো না। ঘেখানে আমার বুচী গেছে, গোপাল গেছে, 
আমি সেখানেই ষাবো-আমায় তোমরা ছেড়ে রেখে যাও গে|। 

তারণ। আহ।-হ'_বাবাবে, কত কষ্ট পেলি আমাঁব ঘরে এসে ! 

| জলের বেগ বাড়লো পুটা হঠাৎ ছিটকে পড়ে 
ভেসে যেতে লাগলো । ] 

ছিষ্টিধর । ভয় নেই পু'টা, ভয় নেই। এই আমি আছি। 

[ ছু'জনেই ভেসে চললো । উঁচু টিলার ওপর থেকে ক'জন লোক 
এগিয়ে এলো । ] | 

প্রথম । তোমরা কে গো? এই জল থেকে উঠে এসো। 

তারণ। সর্বনাশ হয়েছে বাবা, আমার ছেলে-মেয়ে ভেসে গিয়েছে । 
এঁ দেখো], বড় মেযেটাও যাচ্ছে__-তোমবা কাচাও গো। 

ছিতীয়। ওদের ভগমান বীাচালে তবেই বাচবে। একেবারে হাওরের 
মুখে গিয়ে পড়েছে । তোমরা উঠে এসো, উঠে এসে! । 

[ ক'জনে টেনে তুলে নিলে ছু'জনকে টিলার ওপর । ] 

ভবী। না, না, ঝাপ দিই । আমার আর বেচে কি হইবে? 

প্রথম। বাচতেই হবে মা, প্রাণ বড় কঠিন জিনিষ। এই দেখো না 
আমরা--আমরাও ত সর্বন্থ খুইয়েই বেঁচে আছি ! 

দ্বিতীয় । যাবা গিয়েছে, তার! শাস্তি পেয়েছে । কিকষ্ট! ছুটো ভাত 
--ভগমান, তা-ও দিলে না । ঘর নিলে, সংসার নিলে, শেষে স্রোতে ভাঙিয়ে 
দিলে। বেশ, বেশ, এই ত স্থবিচার । 

তারণ। শান্তি পেয়েছে, গুরা৷ মরে শাস্তি পেয়েছে । কিন্তু আমরা-- 
আমরাকি নিয়ে বীচবো? ! 

প্রথম। প্রাণ নিয়ে, ত ছাডা আর ত কিছুই নেই! 


৬০৭ 


পায়ে চলার পথ 


[বু লোক হৈ-হৈ করে দৌড়ে যাচ্ছে। ] 

দ্বিতীয় । কোথায় যাচ্ছে গে! তোমর] ? 

একজন। কোথায় যাচ্ছি তাকি কি জানি? পথ-ঘাট মব ত জলে ডুবে 
গেছে। চারিদিক অন্ধকার । চলেছি এষ্টেশানের পানে তাক করে। 

প্রথম । কেন, এষ্টেশানে কি? 

আর একজন । গাড়ী ধরবো-_-সহরে যাবো, চটকলে খাটবো । 

দ্বিতীয়। চটকলে? এত লোক নেবে? 

অন্য একজন । ঢের, ঢের-_হাজার হাজার লোক নেবে। বাধা মন্জুরী, 
বাধ] ঘর, সন্ত! দামের চাল-ডাল--চলো না তোমরাও । 

প্রথম । চলো যাই। 

ছ্বিতীয়। চলো । পথ ঠাহর হচ্ছে না যে! 

ভারণ। এসো আমার সঙ্গে। আমি পথ চিনি। 

ভবী। গা ছেড়ে কোথায় যাবো গো ? আমার পর্ধন্থি যে গাথা রইলো 
এই গায়ে-_আমার পটু, আমার গুপু, আমার বুচু! 

তারণ। এই গাঁ_এ শ্রশান, সব ফেলে গেলাম এখানে । রাক্ুসী-- 
সমস্ত ছেলে-মেয়ে খেয়েও ওর ক্ষিধে মিটবে না! আর না, আর এখানে নয়। 
যাবো, চটকলেই যাবো । 

ভবী। ওরে আমার কি হল রে! 

তারণ। বাপরে, কি তোড় হাওয়ার! আকাশ ভেঙে যেন খ্যাপা ঝড় 

নেমেছে । আর রক্ষে নেই কারুর! 

তবী। ওরে গোপালরে, ওরে পু'টীবে, ওরে বুচীরে, তোদের কোথায় 
রেখে যাচ্ছি রে! 

প্রথম। যেখানে গেলে সব ক্ষিধে মিটে যায়, সব দুঃখ চুকে যায়, সেইখানে 
রইলো মা। [ সকলের প্রস্থান । ] 


